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১৯৫২ সাল। মে মাস। 
আবার কেদার-বদরাী-যান্রার উদ্যোগ করাছি। 


কিছাদন আগে ভাইপো বিলেত থেকে 'ফিরেছে। 
বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান-বিষয়ে গবেষণা করছে। সব কিছু 
নিজের বিদ্যাবৃদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখে, যার প্রমাণ 
পায় না তা মানতে চায় না। 


আমার যাওয়ার খবর শুনে বলে, আবার কেদার-বদরণী 
চললে কেন? একবার ত ঘরে এসেছ। যাও না, 
ইউরোপ দেখে এস। ও-দিকে ত কখনো যাও-ই 'নি। 
অনেক কিছু নতুন দেখবে। আর যাঁদ পাহাড়েই 
বেড়াতে চাও-_চলে যাও সুইজারল্যান্ডে। কী অপর্্ব 


গঙ্গাবতগণ 


দেশ! পাহাড় পাবে, ঘো পাবে, লেক পাবে। যেমন 
সুবন্দোবস্ত। পায়ে হাটার কম্ট নেই, চাটতে থাকার 
অসুবিধে নেই। সব কিছুই হাতের কাছে পাবে, এমন 
কি পাহাড়ের বরফ-ঢাকা চূড়ায় পর্যন্ত ট্রেনে করে পেশছে 
দেবে! 


চুপ্‌ করে শুনি, আর হাঁসি। 


তারপরে বাঁল, হাঁ_তাইত গল্প শুনি, বই-এ পাড়, ছবিও 
দেখি। পাস্‌-পোর্টও ত করা আছে। কিন্তু, তবুও 
যাওয়া হচ্ছে কই? যখনি সুযোগ আসে তখাঁন 
হিমালয়ের দিকেই মন ছোটে, বার হয়ে পাঁড়। যেতেই 
হয়। 


ভাইপোও হাসে। বলে, আশ্চর্য! তোমাদের এ-সব 
বাঁঝ না কিছু । বুঝেও কাজ নেই আমার! 


তারপর, একাই যান্রা কাঁর। যাত্রা সাঙ্গ করে ফিরেও 
* আঁস-পাঁরপূর্ণ পারতৃপ্তি নিয়ে। 
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গঙ্গাবতরণ 


বছর ঘুরে যায়। আবার মে মাস আসে। 


হিমালয়ের দুর্নিবার আকর্ষণ ঘর-ছাড়া মনকে আবার 
পথে টানে। যাত্রার আয়োজন কারি। 


ভাইপো খবর শুনে কাছে এসে দাঁড়ায়। হাসে। বলে, 
পাগল হলে নাকি? আবার চলেছ কেদার-বদরী? এইত 
সৌদন ঘুরে এলে ? 


সভ্যতার প্রোজ্জবল প্রগতির পাঁরচয় দেয়। হঠাৎ গন্তীর 
হয়ে প্রশন করে, আচ্ছা-সাঁত্য বলো ত ওখানে বারবার 
গিয়ে ক কোন আনন্দ পাও ? 


উত্তর দিই, পাই বই কি। নিশ্চয় পাই এবং আশাতণত 
পাই। নইলে যাবোই বা কেন? কেউ ত এখান থেকে 
জোর করে পাঠায় না। তবে, কেন যে বাই, কি যে পাই 
-বোঝাতে পার না। 


গঙ্গাবতন্নণ 


ভাইপো গম্ভীর হয়েই বলে, চলো, এবার আমিও যাবো 
তোমার সঙ্গে। একবার দেখে আসি, কি আছে ওখানে। 
পারবো না যেতে? শুনেছি নাকি খুব কম্টকর 


পথ 2 


যেকেউ আসে কেদার-বদরা-যাল্রার পরামর্শ নিতে, 
নিঃসঙ্কোচে যেতে উৎসাহ. দিই। বাল, 'দ্বধা না করে 
বোঁরয়ে পড়ন। কোনও ভয় নেই। সাবধে-অস্বিধের, 
বাধা-বিপ্তর হিসেব-নিকেশ করতে যাবেন না, করলেই 
হিসেবে মিলবে না, যোগে ভূল হবে_ যাওয়ায় বাধা 
ঘটাবে। বা'র হয়ে পড়লেই দেখবেন, ঠিক ঘরে 
এসেছেন। 


ভাইপোর বেলায় কিন্তু বলতে দ্বিধা জাগে। ভাব, 
সাত্যিইত পথের অত অসবিধা, গৃহ-সুখের সন্ধান নেই 
_যাঁদ কোন ক্লেশ বোধ করে! 


তবুও বলি, বেশ ত চলো না, হাজার-হাজার লোক 
চলেছে, আর তুমি পারবে না? 'িনশ্চয় পারবে । তবে, 
পথের কম্টটুকু স্বীকার করে নিও। চোখ ও মন সম্পূর্ণ 
উন্মুক্ত রেখো-অপার আনন্দ পাবে। 

৪ 





গঙজাবতরণ 


হমালয়ে পথ-চলার আভনব জীবন তার সুরু হয়। 
চাঁরাদকের বিচির আবেম্টননর সঙ্গে সে নিজেকে সংন্দর- 
ভাবে মানিয়ে নেয়। দুর্গম পথের দুরূহতাও হাঁসমুখে 
বরণ করে। 


পথ চলতে চলতে জিজ্ঞাসা কার, সামনের চড়াইটা ওগবার 
জন্যে একটা ডান্ডা বা ঘোড়া করব নাক? 


সে তখান প্রাতিবাদ জানায়। বলে, না, নাঃ চমৎকার 
চলোছি। ধীরে ধীরে ঠিক উঠে যাবো । বেশ লাগছে। 


বৈজ্ঞানক গবেষক মন তার সজাগ আছে । অনুসাঁন্ধংসার 
অনূুবীক্ষণে সব কিছু দেখবার জানবার চেম্টা করে। 


কেদারনাথে এসে পেসছুলাম। সাগরবক্ষ থেকে 

১১,৭৫০ ফিট। তুষারমোলী কেদারশূঙ্গের পাদদেশে 

অপরুপ মন্দির। মান্দরের পিছনে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 

কিছুকাল আগেও বরফে ঢাকা ছিল। এখন চাঁরাঁদকে 

তুষার-গলা জলের ধারা নেমেছে_ অদ্‌রবার্তনী 
ে 


গঙ্গাবতরণ 


মন্দাকিনীর সঙ্গে কলোচ্ছবাসে মিলতে ছুটেছে। বেড়াতে 
বেড়াতে চলে এলাম বরফের রাজত্বে । সামনেই নগাঁধ- 
রাজের তুষার-শতভ্র বিরাট রূপ। দুজনে স্তব্ধ হয়ে 
তাকিয়ে থাঁকি। 


অস্ফুটস্বরে ভাইপো বলে, নাঃ আবার এখানে আসতেই 
হবে। 


আমি হাসি। ভাবি, তার বৈজ্ঞানিক মন কি দেখল, কি 
পেলো_কে জানে? 


তবে এটুকু জানি,_আবার আসতেই হবে! 


৩ 


আবার বছর দরে যায়। আবার মে-মাসও আসে। 


আবার 'হিমালয়-যাত্রার প্রস্তুতি করি। 


এবার আর ভাইপো প্রশ্ন করে না। দুঃখ জানায়, নতুন 
কাজে যোগ দিয়েছি; কোনমতে বার হবার উপায় নেই। 
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] 


কিন্তু, দেখে নিও আসছে বছর যাবোই- গঙ্গোন্রী- 
বমূনোন্রী ঘরে আসতে হবে। 


জান, সে যাবেও। 


এমান করে আমারও বারবার 'হিমালয়-যান্রা। কি যে 
পাই, কত যে পাই-_ভাষায় প্রকাশ হয় না, শুধু বুঝি, 
মন ভরে উঠে- প্রশান্তির প্রদীপ্তিতে পারিতৃপ্তি আনে। 


৪ 


এবার কিন্তু কেদার-বদরীর পথেই শুধু যাবো না। 
গঙ্গোত্রী হয়ে গোমুখও দেখে আসার আকাঙ্ক্ষা । কেদার- 
বদরীর বিবরণীর অভাব নেই। গঙ্গোন্রী-যমুনোত্র” 
যান্রা-পথের কাহিনীও পাঁড়। এর পূব্রেও ও-পথে 
গিয়েছি। সানন্দে ঘুরে এসোছ। সবারই আঁভজ্ঞতা 
যে একই হতে হবে এমন কোন কথা নেই। না-হওয়াই 
স্বাভাবিক। চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছ, শরতের 
আকাশে ভেসে-যাওয়া সাদা মেঘখান 'বাভল্ন জলাধারের 
জলের ভিতর ভিন্ন ভিন্ন আকারের ছায়া ফেলেছে। 
অথচ, কোন কোন লেখায় পথের দুর্গমতার যে 
ণ 


গঙ্গাবতন্ণ 


বিভশীষকা সান্টি করে তা দেখে মনে সন্দেহ জাগে 
আম কি তবে অন্য কোথাও গোছ--ও-পথেই যাই নি! 


পথের কম্ট আছে, ঠিকই । হিমালয়ের পাহাড়-পথে 
দুর্গমতাও বাঁচত্র নয়। কিন্তু, সেটা বড় কথাও নয়, 
ভয়েরও নয়। কেদার-বদরীর যাল্লাপথ এখন ত বাস 
চলাচলের ফলে সহজ ও সুগম হয়েছে । গেলেই হোল । 
যাত্রীর ম্লোতও আবরত বয়ে চলেছে- পাহাড়ে ঝরণার 
মত। 


তাই, সে-পথের পারচয় দেবার জন্যে এ লেখার অবতারণা 
নয়। গঙ্গোত্রী যাত্রাপথেরও নয়। গোমুখে যাত্রী যায় 
অল্প। সেই পথেরই কাহনদ বলা এর উদ্দেশ্য। 


€& 


কলকাতা থেকে হাঁরদ্বার রেল-পথ। হারদ্ধার থেকে 

হৃষীকেশ ষোলো মাইল, রেলের শাখা-লাইনও আছে, 

বাস্‌-ও চলে । হষীকেশের পরই পাহাড় সুরু । স্তরে 

স্তরে গারশ্রেণী আকাশ স্পর্শ করতে চলেছে । হৃষীকেশ 

থেকে গঙ্গোন্রী-পথেও ১৯৪১৯ সাল হতে বাস চলাচল 
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গাঙ্গাবতরণ 
র্‌ 
সুরু হয়েছে। কেদার-বদরীর বাস একাদকে চলে গেল, 
গঙ্গোন্ী-পথের বাস্‌ ভিন্ন পথে নরেন্দ্রনগরের দিকে 
পাহাড়ে উঠতে লাগল। নরেন্দ্রনগর পার হয়ে, টেহেরী 
ছেড়ে এসে হারদ্বার থেকে ৮২ মাইল দুরে ধরাসু। 
বাস-এর পথ আপাততঃ এইখানেই শেষ । আরও এগিয়ে 
নিয়ে যাবার আয়োজন চলেছে। 


ধরাস্‌ গঙ্গার উপর। এখান থেকে গঙ্গার উপত্যকা দিয়ে 
একটি পথ চলে গিয়েছে গঙ্গোব্লী। ৭৫ মাইল দূর। 
আর একটি পথ বামাঁদকের 'াঁরশ্রেণী আতিন্রম করে 
নেমেছে যমুনার উপত্যকায় এবং যমুনার কূল ধরে 
চলে গেছে যমুনোন্রী। ধরাস্‌ থেকে যমুনোত্রী ৪৮ 
মাইল। পাঁচ বছর আগে যমুনোন্রী দেখে এসোছ। 
এবার ও-পথে যাবার কথা নয়। গঙ্গোত্রী হয়ে গোমুখ 
যাওয়াই উদ্দেশ্য । 


ধরাস্‌ থেকে পায়ে চলার পথ সুরু । হাঁটা পথ হলেও 

প্রশস্ত পথ ভয়ের কোন কারণ নেই। নিশ্চিন্ত মনে 

নিভয়ে পথ চলা যায়। ক্লচিং কোথাও পাথর বেশ হলে 

পথ অপ্রশস্ত হয়, কিন্তু সেখানেও চলাচলে কোন আশঙকা 

নেই। একমাত্র, পাহাড় ধ্বসে গিয়ে পথ যাঁদ নিশ্চিহ 
৪১ 
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হয়-_তখাঁন সামায়ক চলাচলের অস্থায়ী পথটুকু সঙ্কীর্ণ 
হয়, মনে হয়ত ভয়ও জাগায়। কিন্তু, বর্যার আগে খুবই 
কম পাহাড় ধসে, তাছাড়া অসমর্থ বৃদ্ধ যাত্রীদের 
স্বচ্ছন্দে সে-সব পথ অতিক্রম করতে দেখে মনে সাহস 
জাগে। আকস্মিক দুর্ঘটনার সংবাদও ত কখন শোনা 
যায় না। বড় সহরের প্রশস্ত রাজ-পথেও চলাচলের 
বিপদ কি কম! 


ধরাস থেকে গঙ্গোত্রী পাঁচ ছয় দিনের পথ । নয় মাইল 
অন্তর ধম্মশালা। কেদার-বদরীর পথের মত অত ঘন 
ঘন চট বা গ্রাম পাওয়া যায় না। তাই, এপথে নয় 
মাইলের কম পড়াও নেই, অর্থাৎ সারাঁদনে নয় মাইল 
অথবা আঠারো মাইল যেতেই হয়। 


উত্তরকাশশী, ভাটোয়ারী, গাঙঁনানী, হরৃশীল, ধরালী-_ 
ছাড়িয়ে এসে গঙ্গোন্রী। সাগরবক্ষ হতে ৯৯৫০ 'ফিট্‌ 


উচ্চু। 
সবগুলিই গঙ্গার উপর মনোরম স্থান। 


মাঝে দুইটি বড় চড়াই আছে। প্রথমটি “সখী'র চড়াই, 
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- চড়াই উঠার সুখ নেই, তবে চড়াই-শেষে বিশ্রামে সুখ 
আছে। দ্বিতীয়টি, গঙ্গো্ীর আগেই “ভৈরব-ঘাটি'-র 
চড়াই। চড়াই হিসাবে এর খ্যাতি আছে, তবে খ্যাতির 
তুলনায় ভীতিকর নয়। 


গঙ্গোত্রী ছোট জায়গা । 


বিরাট গিরিশ্রেণীর মাঝে একটি মান্দর ও কয়েকখানি 
ঘর. যেন প্রকাণ্ড এক বটগাছের শাখায় ছোট্ট একাট 
পাখীর বাসা। 


মন্দিরের পাশেই গঙ্গা। 


সেই জাহাজ-ভেসে-যাওয়া সুবিস্তীর্ণ সুগভীর ভাগ্ী- 
রথনী নয় উপলবহুল ক্ষীণকায়া পার্বত্য নিঝীরণী। 
িমশশতল জল । গোৌরকবসনা। কলস্বরে বয়ে চলেছেন। 
উচ্ছল উদ্বেল। 


গঙ্গার উপর কাঠের ছোট পুল। অপর পারে সাধ্‌- 
১৯১ 
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সন্তদের আশ্রম। ছোট ছোট এক একঢা ঘর। চারাঁদকে 
দেবদারূর গহন বন। সেই বনের ধারে গঙ্গার তাঁরে 
একান্তে সাধন-ভজনের নিভৃত স্থান। 


এ-পার থেকে হঠাৎ দেখে চমকে উঠি। কই, পাঁচ বছর 
আগে অমন ঘর-বাড়ী ত ওপারে দোঁখ নি! এক জায়গায় 
কয়েকটি আতি-মনোরম বাংলো-প্যাটার্ণের ঘর। যেন 
একটা নতুন সৌখীন কলোনী । শান, এক স্বামীজ 
তাঁর আশ্রমের সংস্কার করেছেন। ঝকঝকে বাড়ীগুলি 
সূর্যাকরণে ঝলমল করতে থাকে । কল্তু, সেই প্রশান্ত 
পূর্ণিমার সিদ্ধ জ্যোতঘার মাঝে প্রখর বৈদযাতক আলো। 
চোখে ও মনে আঘাত হানে। 


৭ 


তীর্থভ্রমণের এক প্রধান অঙ্গ সাধ্‌-সঙ্গ। তাই, পৃণ্য- 
কামী তার্সেবীদের তীর্ক্ষেত্রে এলেই সাধু-সন্দর্শনের 
৬সকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়ে উঠে। 


জানতাম, সকাল দশটায় ধম্মশালায় সাধূদের ভাণ্ডার 
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দেওয়া হয়। 'দনের মধ্যে একবারই । অনেক সাধ, 
আসেন, একসঙ্গে দর্শনও মেলে। 


সঙ্গীদের উৎসাহে প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালাম। 


দুটি পাশাপাশি ঘর-বারান্দার উপর দুটি জানালা। 
জানালায় ফোকর-কাটা, যেন স্টেশনের টাকিট-ঘর। 

ঘরের ভিতর কালী-কমূলীক্ষেত্রের লোক, খাবার নিয়ে 
বসে আছেন। বাইরে বারান্দায় ও চত্বরে সাধূরা এসে 
জমায়েং হচ্ছেন। কাঠের বেণও দুই-তিনটি পাতা 
আছে। কেউ কেউ তাতে বসেছেন। অনেকেরই রুক্ষ 
রূপ-কোমল কান্তি নয়, কঠিন, কঠোর । কারো কারো 
চোখে-মুখে মধুর হাঁসশিশুর সরলতায় সুক্ষিগ্ক। 
সবারই নগ্ন পদ। অল্প কয়েক জনের অঙ্গে আচ্ছাদন 
আছে- মোটা কম্বল বা চাদর। অনেকেই নগ্ন দেহ-_ 
কোপানমান্র সার। কারো কারো তাও নেই সম্পূর্ণ 
ববস্ত। সবাই জটাজটধারী। প্রায় কুঁড়-পরশচশাঁট 
মহাত্মা এসেছেন। দুই একজন পরস্পর কথা বলছেন। 
নইলে, প্রায় সকলেই নির্বাক্‌। অনেকে মৌনীও 
আছেন। সকলেরই হাতে একটি বা দুইটি পান্তরবকোনাঁট 
তামার, কোনটি তলের, কোনটি বা লাউ-এর তৈরি। 
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এখানেও কউ । 


একে একে সার বেধে জানালার কাছে 1গয়ে দাঁড়াচ্ছেন। 
ভিতর থেকে খান ছয়েক রুট, ভাত ও ডাল বা তরকারী 
দেওয়া হচ্ছে। 


কেউ বারান্দায় বসে খাচ্ছেন, কেউ বা গঙ্গার ধারে পাথরের 
উপর গিয়ে বসছেন, কেউ কেউ বা নিজ আশ্রমে অপর 
পারে চলেছেন। 


একজন নাগা সাধু দাঁড়িয়েই খাচ্ছেন; শুনলাম, তান 
কখনও বসেন না, শোনও না। 


সবাই অপর-পারের আশ্রমবাসী। কস্তু, মহাত্মারা 
সকলেই ভাণ্ডারা নিতে আসেন না। আশ্রমে পেপছে 
দিলে তাঁদের কেউ কেউ গ্রহণ করেন। আবার, এমনও 
কয়েকজন আছেন যাঁরা এ-সব আগ্মি-পরু কোন কিছ 
ভোজন করেন না। দর্শনার্থীরা কসাঁমিস্‌, বাদাম 
ইত্যাদি দিয়ে প্রণাম করে আসে, শুধু তাই খান। 


ছোট একটি ঘটনা ঘটে গেল। 
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সঙ্গীদের সঙ্গে একপাশে দাঁড়য়ে এ-সব দেখাছলাম। 
ক্ষেত্রের কর্তৃপক্ষের একজন কাজকম্মের তদারক 
করছিলেন। এঁগয়ে এসে আমাদের একটা বেণেে বসতে 
অনুরোধ করলেন। বেণটির এক ধারে বসে দুটি সাধু 
খাবার নেবার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। খালি অংশ- 
টুকুতে তাঁদের সঙ্গে একাসনে বসতে আমরা সঙ্কোচ 
বোধ করলাম। ক্ষেত্রের লোকটি জানালেন, তাতে কিছ; 
দোষ নেই। কিন্তু, আমরা বসা-মান্রেই সাধু দুটির মধ্যে 
একজন বিশেষ বিরক্ত হলেন। তাঁর চোখে-মুখে উত্র- 
ভাবে রুম্ট-ভাব আত্মপ্রকাশ করলো। অপর সাধুটি 
সেখানে নিঃসঙ্কোচে বসে রইলেন এবং তাঁর মৃদু 
নিষেধ সত্তেও এ-সাধূটি অবোধ্য ভাষায় কি বলতে বলতে 
বেণ্ ছেড়ে উঠে গেলেন। 


লজ্জায় আমাদের মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । 
আমরাও তখাঁন বে ছেড়ে একপাশে এসে দাঁড়ালাম । 


সাধূঁটি আমাদের দিকে তখনও রোষ-নেত্রে তাকিয়ে 
আছেন। দব্বাসামূনির কথা মনে হোল। শকুস্তলার 
প্রীত সেই অকরুণ আভশাপ--যার কথা এমনি একান্ত 
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মনে চিন্তা করাছস-সেই তোকে দেখে চিনতে 
পারবে না!; 


ভাবি, কলির এই নব-দ্‌ব্বাসাও হয়ত অভিশাপ দিচ্ছেন, 
_তোরা যেমন আমার পাশে এসে বসাঁল, তেমান 
তোদের পাশেও একাসনে এসে বসবে অচ্ছুত- 
অস্পশ্যেরা।' 


মনে মনে বাল, ঠাকুর, অনেক দিন বনে চলে এসেছ। 
খবর রাখো না। তারা শুধু একাসনে বসবারই আঁধকার 
পায় নি, এখন দেবতাদের হাত বাঁড়য়ে স্পর্শ করার 
লোভে মন্দিরে এীগয়ে চলেছে! তা চলুক, ভেদাভেদ 
যত ঘোচে, ঘুচুক। কিন্তু, হিমালয়ে এসে তুমি পেলে 
কি? অঙ্গের বসন-ভূষণ বাঁহরাবরণ সব কিছুই ছেড়েছ, 
অথচ মনের কোণে মান-অভিমানের মান্ষ-স্বভাবঁটি 
এখনও তেমৃনি আঁকূড়ে আছ, ক্রোধের ফণা এখনও 
তেমনি দুলছে! হিমালয়ের শান্তর মাঝে এখনও সেই 
অ-শান্ত! 
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৮ 
বিকালে ওপারে চললাম সাধু-সন্দর্শনে। 


এ-পারে মানুষের বাসা, ও-পারে সাধুর বাস। এ-পারে 
পাথরের বাড়ী, কয়েকটি দোকান-ঘর, জানকীবাঈ-এর 
তৈরি গঙ্গামায়ীর মান্দর। ও-পারে শান্ত তপোবন, 
সাধূদের ছোট ছোট কুটি, তাঁদের মনোমন্দিরে আরাধ্য 
দেবতা। এ-পারে যান্লী-জীবনের উচ্ছল চণলতার 
ন্লোত, ও-পারে ধ্যান-গন্তীঁর নিস্তরঙ্গ জাবন-জলাধ। 


মাঝখানে পুণ্যতোয়া ভাঁগরথী। তারই উপর পারা- 
পারের সেতু । এ-পারের মান্‌ষের সঙ্গে ও-পারের সাধুর 
যোগাযোগ সন্টি করেছে। 


এ-পারের মানুষ যায় সাধু-সন্দর্শনে, ও-পারের সাধরা 
আসেন ভাণ্ডারার সন্ধানে । এ-পারের সংসার-সম্তপ্ত মন 
সাধু-সম্ভতদের কাছে ছোটে শান্তর আশায়, ও-পারের 
আকাশ-মা্গরা গৃহর দুয়ারে এসে দাঁড়ান ভিক্ষার 
ঝুল হাতে। যেন, জননী জাহবী তাঁর দুই কোলে 
ভন্ন-প্রকৃতি দুই সন্তান 'নয়ে মাতৃ-গৌরবে চলেছেন। 


১৭. 


গঙ্গাবতরণ 


পুলের উপরে এসে দাঁড়ালাম । 


পাঁচ বছর আগেকার কথা মনে হয়। মার সঙ্গে এখানে 
এসোছলাম। সেবারও এমনি সাধু-দর্শনে বার 
হয়েছিলাম। ধম্মশালা থেকে বার হবার আগেই হঠাৎ 
চাঁরাদিক অন্ধকার করে বৃন্টি নেমেছিল। শতও তেমাঁন 
দশগুণ হয়ে দেখা দিল। 


মাকে বললাম, এ-ত ঠাণ্ডায় বার হবে? মান্দরে ত 
দেবতাই দর্শন হয়েছে-আবার সন্ধ্যায় আরাতি দেখবে 
সাধূ-দর্শন না হয় থাকৃই। 


মা বলেন, সে কি বাবা! তা কি হয়? তীর্থে এসে 
সাধূ-দর্শন করব নাঃ মহাত্মাদের দর্শনে কতো পণ্য, 
কতো তৃপ্ত!_বৃন্টি ত কমে এল, চলো যাওয়া যাক্‌। 


অতএব, যাওয়াই হয়। একে গঙ্গোত্রীর ঠান্ডা, তায় বৃঁষ্টি- 
বাদল। গায়ে বেশ কিছু গরম জামা-কাপড় চাপালাম। 


'মার ডাণ্ডী-ওয়ালাগুঁল পাহাড়ী হলেও মাঁড়শ্াড় 
দিয়ে ডান্ডা নিয়ে চলেছে। 


১৮ 


গঙ্গাবতরণ 


পাণ্ডাঁজ শ্রীভূমানন্দ বললেন, প্রথমে চলুন এখানকার 
এক মস্ত সাধুকে দেখতে । 


পুল পার হয়ে বাঁদকে একটু উঠেই তাঁর কুঁটি। 


পাথরের ছোট পাঁচল-ঘেরা খাঁনকটা জমি। তার 
মাঝখানে একটি ছোট্র ঘর। পাঁচলের এক কোণে আরও 
একটি ছোট ঘর আছে। মাঝখানের ঘরখানর কাছে 
এসে দাঁড়ালাম । চারাদকে খোলা রোয়াক। একাঁট- 
মাত্র ছোট দরজা-গঙ্গার দকে মুখ করা। জানালা 
নেই। 


দরজার সামনে এসে ভতরে তাকালাম । 


যোগাসনে বসে এক অপব্র্ব মূর্ত । জটাধারী। স্ুল- 
কায়। তাম্রকান্তি। সারা অঙ্গে কোথাও কোন আবরণ 
নেই। জ্যোতিম্সয় মার্ত_নিশ্ল 'নস্পন্দ। নিষ্পলক 
নেত্রে যেন গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আছেন। হণ্াং দেখে 
মনে হয়, এ যেন জীবন্ত মানুষ নয়_-পাষাণ-মর্ত। 
কাশীতে-দেখা ভ্রৈলঙ্গস্বামীর প্রাতিম্ার্তটি চোখের উপর 
ভেসে উঠল । 
১৪৯) 


গঙ্গাবতরণ 


অবাক-বস্ময়ে তাকিয়ে আছি। পাশ্ডাজির ডাকে চমক 
ভাঙ্ল। বললেন, মাকে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলুন। 


মাথা অনেকখানি হেণ্ট করে দরজায় ঢুকতে হয়; কিন্তু, 
এখানে আপনা হতেই ত মাথা নত হয়ে আসে। 


মার সঙ্গে প্রণাম করে মর্তর পাশে দাঁড়ালাম। এতক্ষণে 
পাথর-মর্ত স্পন্দন পেলো। আঁীখর তারা ঘ্ারয়ে 
একবার আমাদের তাকিয়ে দেখলেন। প্রশান্ত বদনে 
মধুর হাসির অস্ফুট-রেখা ফুটে উঠল। ঈষং ইঙ্গিত 
করে আমাদের বসতে বললেন, হাত তুলে আশীব্্বাদ 
করলেন। 


মা যুক্তকরে তাঁর ঘ্নেহচ্ছায়াতলে 'নাবন্টাত্তে বসে 
আছেন। দুনয়নে আনন্দাশ্রুর ধারা । প্রসন্ন পারতৃপ্তির 
প্রীতমৃর্ত! 


এদিকে সাধূর চোখের দৃন্টি আবার গঙ্গার ধারার দিকে 
ণনবদ্ধ হয়েছে। ক্ষাণকের সজাগতা কোথায় 'মাঁলয়ে 
গেছে। আবার, নিষ্পলক আঁখি, নিস্পন্দ দেহ। মনে 
হয় প্রাণহীন। অথচ, তাঁর সান্ধ্য মনে এক অপর্র্ব 


০ 


গঙ্জাবতরণ 


অনুভূতি আনে। ব্াদ্ধর সীমা-বদ্ধ, পাঁরচিত দেশ-কাল 
অতিক্রম করে মন কোন অসামতার মাঝে ভেসে যায়। 
অনাঁদ কাল যেন একটি ক্ষুদ্র মুহূর্তের মাঝে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়ায়। প্রকীতিস্থ হতে চেষ্টা কাঁর। 


মনে পড়ে, পলব্রাণ্টনের কথা। অরুণাচলের খাঁষ 
মহার্ধ রমণ-এর সাথে তাঁর প্রথম-সাক্ষাতের বিবরণ। 
দেশ-কাল-পান্রবপাঁরপাশ্খক আবেষ্টনী-সব কিছুরই 
প্রয়োজনীয়তা কি করে নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গিয়োছল! 
অথচ, বিদ্বান, বাদ্ধিমান্‌, বিচক্ষণ, বিধম্স বিদেশী! 


ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর আর একা ব্রক্ষচারীও এসে 
দাঁড়য়েছেন। গেরুয়া আলখাল্লা পরা। জটাভার চূড়া 
করে মাথার উপর বাঁধা । মূখে কঠোর সন্ন্যাস-জনীবনের 
সুস্পন্ট পারচয়, অথচ, কোমলতাও আছে। প্রৌঢ় হলেও 
*মশ্রু-গুম্ফের রেখা নেই। 


সাধুটি সম্পূর্ণ মৌনী। রক্ষচারীজি তাই তাঁর কথা 
ধীরে ধীরে বলছিলেন, একশো বছরের উপর বয়স; 
সাধারণতঃ এমাঁন ধ্যানরতই থাকেন। আম সেবা 
কারি। 


২১ 


গঙ্গাবতরণ 


প্রণাম দেওয়ার প্রশ্নে বহ্ষচারীজি জবাব দিলেন, কিছ: 
কাল আগে এক যাত্রী কিছ 'দয়ে গিয়োছলেন, তা 
এখনও রয়েছে; তাই নেওয়ার প্রয়োজনও নেই, রাঁতিও 
নেই। 


আরও কছনক্ষণ বসে থেকে, আবার প্রণাম করে আমরা 
চলে এলাম। তখনও তিনি -তেমনি নিশ্চল, নিস্পন্দ। 
এমাঁন করেই তাঁর দন যায়, মাস যায়, বছর যায়, বছরের 
পর বছরও ঘোরে । কি করে থাকেন, কেন থাকেন-কি 
ভাবেন, কেনই বা ভাবেন এবং ি-ই বা পেয়েছেন_এ-সব 
সমস্যার মীমাংসা হয় না। 


মাকে নিয়ে আরও সাধু-দর্শন করে ধর্্মশালায় 
াফরলাম। চ্ছানীয় লোকজন এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করছি। সেই সাধুূঁজটির কথা 
উঠল। 


একজন বললেন, এক সময়ে ও*র মত বড় সাধ্‌ দেখা 
যেতো না। সাধূ-সমাজে ও“র শীর্ষ স্থান ছিল। 


“ছিল” শুনেই মনে চমক লাগল। 
২২ 


গঙ্গাবতরণ 


বললাম, কেন, উনন কি এখনও বড় একজন মহাত্মা নন? 
না, আরও বড় একজন এসেছেন 2 


উত্তর শুনি, সে-সব অনেক কথা । এ বিরাট পুরুষের 
কাছে ওটা হয়ত একটা ছোট্ট ঘটনা, কিন্তু সেইটিই এখন 
মস্ত বড় হয়ে দেখা 'দয়েছে। 


উত্তরদাতাও একজন গেরুয়াধারী হিমালয়বাসণী 
ব্হ্ষচারী। তান বলতে থাকেন, উন একজন মহাপুরুষ 
সেোঁবষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 'তিতিক্ষার দিক থেকে 
দেখতে গেলে সাধূরা সকলেই একে খুব উপ্চু বলেই 
মানেন। শাস্ত্-জ্ঞানও গভীর। নিজের চোখেই ত এর 
কম্ট-সহিষ্ণতা দেখে এলেন। এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও 
কিরকম বসে রয়েছেন। এ-শীত তো ও*র কাছে 'কছুই 
নয়। আগে বছরের পর বছর কাটিয়েছেন গোমুখে 
বরফের মধ্যে। সেখানেও ঠিক এভাবে সারা বছর 
থাকতেন, গায়ে কোনও আবরণ নেই, ধূনীর আগুনও 
নেই। অথচ, বয়সও হয়ে গেছে একশোর উপর। 
ইদানীং কয়েক বছর আর গোমূখে যান্‌ না এখানেই 
থাকেন। সাত্যিই আশ্চর্য্য ক্ষমতা । একবার পশ্ডিত 
মালব্জ ওকে কাশীতে নিয়ে গিয়েছিলেন_ তাঁর 


দ্৩ 


গঙ্গাবতরণ 


বিশ্বাবদ্যালয়ে কি একটা উদ্বোধন ব্যাপারে । কাগজেও 
সে-কথা তখন বার হয়েছিল। 


হিমালয় থেকে কোন্‌ এক বড় সাধ্‌কে তিনি 'নয়ে 
গিয়েছিলেন। 


ব্রহ্মচারী বললেন, ইীনই তাঁন। তারপর শুনুন ব্যাপার । 
ও"র জীবনের রাহ হয়েছে ও*র এ সেবক-সাধুটি। 


আশ্চর্য্য হলাম। বললাম, কুটির ভিতর আলখাল্লা-পরা 
যে সন্যাসাঁটি দাঁড়য়েছিলেন ঃ কেন, বেশ সুন্দর ত 
কথা বলাছলেন- শাস্বজ্ঞানও বেশ আছে দেখলাম। 
ভালই ত লাগ্‌ল। 


মূচ্‌কে হেসে ব্রহ্মচারী বললেন, এ ত ব্যাপার! ওটি 
সন্ন্যাসী নয়, সন্াঁসনী। এখন ঘটনাটা শুনুন। 
সাধজি কয়েক বছর হিমালয় থেকে নেমে নাচে 
হরিদ্বারের দিকে যেতেন। সেদিকে কিছুকাল কাটিয়ে 
আবার উপরে চলে আসতেন। এ-পথে মাঝে পান্ডাদের 
একটা গ্রাম আছে, দেখেছেন নিশ্চয়_ধরালী। প্রাত 


২৪ 


গাঙগাখতপ্নল 


বছর আসা-যাওয়ার সময় সেই গ্রামের কাছে তিনি রাত 
কাটাতেন। তখন এই মেয়েটি ছিল খুব ছোট। সাধূকে 
দেখতে পেলেই তাঁর কাছে ছুটে আসত, সারাক্ষণ তাঁর 
কাছে কাছে থাকৃত ইনিও খুব ঘ্নেহ করতেন তাকে। 
এমনি করে বছরের পর বছর যায়, মেয়েটিও বড় হয়ে 
উঠে। তারপর, তার বিয়েও হোল; কিস্তু স্বামীর ঘর 
করা তার ভাগ্যে ছিল না। শেষে গেরুয়া পরল, এই 
সাধূঁজির কাছে সন্ন্যাস নিল, এত্রই কাছে এসে রইল । 
এর কাছে শাস্ত্র-শিক্ষাও করেছে-তখন ইন মোনী 
ছিলেন না, কথা বলতেন। কঠিন সন্যাস-ব্রতও পালন 
করেছে। কিন্তু, এসব হলে হবে কি! এ*র কাছে এসে 
থাকার পর থেকেই-সাধূজির সম্পর্কে লোকমহলে কথা 
উঠল-_তাদের মুখ ত কেউ চাপা দিতে পারে না! ফলে, 
আগে ওখানে যান্রীর যত ভাঁড় হোত এখন আর তত 
হয় না। 


গল্প শেষ করে ব্রহ্ধচারীঁজি চুপ করলেন, তারপর একটু 
উত্তেজত হয়ে বললেন, আমিও বাঁল, মশাই, কাজটা ঠিক 
হয় নি। অত বড় সাধু অত 'বরাট শাক্তশালী পুরুষ; 
চিরকাল একা ছিলেন, একাই থাকলে হোত। কি 
প্রয়োজন ছিল একজন সন্ব্যাসিনীকে কাছে থাকতে 


২৫ 


গঙ্গাবতরপ 


দেবার? আর নিজে থাকেন ত এ রকমভাবে! নিজে 
মহাপুরুষ হতে পারেন, একশো বছরের উপর বয়সও 
হতে পারে- কিন্তু মেয়েটা ত আর সে এশীশাক্ত পায় 
নি! 


নব্র্বাক্‌ হয়ে শান। মন্তব্য শুনে স্তব্ধ হই। ভাব, এই 
দুর্গম হিমালয়ের নিভৃত অণ্চলে সাধু-জীবনের ভাল- 
মন্দের বিচার-কাঠিও কি একই? এখানেও মানুষের 
মনে সেই চির-জাগরুক সন্দেহের কট, কুৎসা-রটনার 
অদম্য স্পৃহা! 


আতি-ীবাঁচন্র এ বিশাল জগতে এ-ও এক চিরন্তন করুণ 
সত্য। 


হাঁস পেলো। বললাম, ব্রহ্মচারীজি, সাধুজিকে অতই 
শাক্তশালী বরাট পুরুষ বলে যখন মানলেনই তখন 
সামান্য একি মেয়েকে উন্নত করার ক্ষমতাট্কুও 'তনি 
রাখেন, এটুকু স্বীকার করতে ক্ষতি ক? 


ক্ষাত কিছুই নয়। কিন্ত, মানুষ-স্বভাব যাবে কোথায় 2 


১৬, 


৪১ 


সোঁদন সন্ধ্যায় শোনা সে-কাহনী আজও বেশ মনে 
আছে। পুলের উপর দাঁড়য়ে পাঁচ বছর আগেকার 
সে-সব কথা ভাবৃছিলাম। 


সামনেই সাধূঁজর সেই আশ্রম। প্রায় তেমান আছে। 
প্রথমে সেই দিকেই গেলাম। চীর্গাছের ফাঁক "দয়ে 
পশ্চিমের রোদ এসে পড়েছে কুটির উপর। চাঁরাঁদক 
নীরব নিম্তন্ধ । 


কুটি-র সামনে এসে দাঁড়ালাম । 


সেই ঘর, সেই দুয়ার, সেই রোয়াক__সবই তেমাঁন আছে। 
এবার সাধূজি ঘরের মধ্যে নয়, রোয়াকে বসে আছেন। 
চেহারা প্রায় তেমনি আছে-একট: শীর্ণ। লোলচর্্ম 
বাদ্ধক্য ঘোষণা করছে। বয়স যে বহু বছর সে-বষয়ে 
নঃসন্দেহ, তবে কতো তা দেখে বলা সন্ভব নয়। তেমনি 
গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে আছেন। গঙ্গাই দেখেন, না, আর 
কিছ ? 


২৭ 


গঙ্গাবতরণ 


ভাবি, পাঁচ বছর আগেকার সে-ই দেখা কি এখনও 
চলছে ? 


এবার, কিন্তু, সম্পূর্ণ সজাগ । আমরা প্রণাম করতেই 
আশীব্বাদ করলেন; হাত নেড়ে বসতে ইসারা করলেন। 


সেই ব্রক্ষচারিণীও এলেন। হাঁ, মেয়েই বটে। তবে ধরা 
কঠিন। চেহারার মাঝে, গলার স্বরে আতি সামান্যই 
ইঙ্গত আছে। 


স্বামীজির সঙ্গে এবার কথা হতে লাগল । তান এখনও 
মৌনী। তবুও হাত নেড়ে মুখের ভঙ্গীতে ভাবপ্রকাশ 
করছিলেন। কখন কখন রন্গচারণীকে ইঙ্গিত করছিলেন, 
তিনি ও*র হয়ে বলাছলেন। 


আমার সঙ্গীর ও আমার এই দ্বিতীয়বার গঙ্গোরশ আসা 
শুনে খুশী হলেন। ঈষং হেসে ইসারা করে বললেন, 
আবার আসতে হবে। " 


গোমৃখ যাবার ইচ্ছা আছে শুনে আরও আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। হাত 'দয়ে বোঝালেন, রাস্তা নেই, কাঠন পথ। 
২৮ 


গঙ্গাবতরণ 


তবে কোন ভয় নেই; সব সময়েই যেন মনে বিশ্বাস রাখি, 
ঠিক দর্শন মিলবে। অতি অপরূপ স্থান । 


আকাশের দিকে হাত তুলে বোঝালেন, সবই তাঁর রুপ, : 
তারই অপরূপ লীলা। 


স্বামীজির ইঙ্গিতে ব্রহ্মচারিণী গঙ্গার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, পুরাণ-কাঁথত ভাগীরথীর কত 


পৃণ্য-কাহিনী। 


স্বামীজর আশাীব্বাদ নিয়ে প্রফুলচিত্তে চলে এলাম। 
গোমুখ-যানত্রার সঙ্ক্পও সদূড় হোল। 


এরপর সেই স্বামীজকে আর একবার দেখোছলাম। 
সোদন গোমুখ-অভিমুখে যাত্রা করাছি। সকালে । ওপার 
থেকে রওনা হয়েছি। হঠাৎ দেখলাম, এ-পারে গঙ্গায় 
স্নান সেরে সেই উলঙ্গ মূর্ত আশ্রম পানে উঠে চলেছেন। 
তাঁর দুই হাতে দুইটি বালৃতি। নিশ্চয় গঙ্গার জল 
ভরা। বালতি দুটি অক্েশে দুই হাতে নিয়ে সহজ 
স্বচ্ছন্দগাঁতিতে চড়াই-পথে চলেছেন। সুদীর্ঘ সরল, 
সবল দেহ। কে বলবে, একশো বছরের উপর বয়সঃ 


৬৫, 


গঙ্গাবতরণ 


চোখের উপর একটা ছাব ভেসে উঠল। 


পুরীর সুনীল সফেন সমুদ্র। তাঁর বাল.কা-তারে 
একটি নগ্ন শিশু দুই হাতে দ্যাট খেলার ছোট বালতি 
নিয়ে ছুটে চলেছে! | 


শিশুরই মত সরল, নিম্পাপ। 
সত্য-শিব-সৃন্দরের সহজ সোপানই বুঝি বা শিশ-মন। 


১০ 
সাধূঁজর আশ্রম থেকে গেলাম আর এক সাধুর কুটিতে। 


1তাঁন বাইরে পাথরের উপর বসে বই পড়াছিলেন। হীনিও 
বিবস্ল। তবে মৌনী নন্‌। দীর্ঘ দেহ, দঁর্ঘ জটাজট। 


সাদরে আমাদের বসতে বললেন। 
একটা চীর্গাছের গড় পড়ে ছিল-সাধূকে প্রণাম 
করে তারই উপর সকলে বসলাম। 


৩০ 


গঙ্গাবতরণ 


সাধুঁটি বড় 'প্পিপ্ধ হাসেন, সুমন্ট কথা বলেন। 


কুঁট-র দিকে তাকিয়ে দেখেই চিনতে পারলাম। গতবার 
এখানেও এসেছিলাম। তখন অপর আর একজন সাধু 
ছিলেন। তিনিও নাগা, তবে মোনী ছিলেন। 


ছিল, তার থেকে এক টুকরা পোড়া কাঠ নিয়ে মাটীর 
উপর লিখে লিখে আলাপ করোছিলেন। 


কাঁলকাতায় ভবানীপুরে থাকি শুনে লিখেছিলেন, সে-ত 
কালিঘাটের খুব কাছে। কাল+-মা বড় জাগ্রতা দেবী 
বলে উদ্দেশে প্রণাম করোছিলেন। 


অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। মা সঙ্গে ছিলেন, তাঁকে 
দেখিয়ে ইসারায় বলোছলেন_ইনি আমারও মা। 


শুনে মার চোখে জল এসেছিল। 
কোন সেবায় আসতে পারি কিনা জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে 


ঘাড় নেড়ে “না” বলেছিলেন। তারপরে, আত সঙ্খকোচে 
৩১ 


গঙ্গাবতরণ 


একটি ধূপকাঠি বার করে দেখিয়েছিলেন; ইচ্ছা হয় ত 
এই 'দিতে পার। 


ধম্মশালায় ফিরে এসে পাঠিয়েও 'দয়োছলাম। 


তাঁর কাছ থেকে চলে আসার আগে মা বারবার অনুরোধ 
করতে লাগলেন, আর কোন ছু চাই কনা বলুন; 
হেসে আরও বলোছলেন- আম ত মা আছি। | 


সাধুটিও হেসোছলেন- বড় ম্লান হাঁস। তারপর, হাত 
তুলে সম্মত জানিয়ে ধীরে ধারে লিখলেন, যাঁদ ইচ্ছা 
হয় এবং কোনও রকম অসুবিধা না থাকে ত আসামী 
এশ্ডির চাদর একটা পাঠাতে পার। 


চাওয়া শুনে মা-র সে কী অপাঁরসীম আনন্দ। 
কলিকাতায় ফিরেই পাঠানো হয়েছিল। 

ধর্মশালায় এসে তাঁর চাদর-চাওয়ার কারণও 
বুঝোছলাম। কয়েক বছর তিনি গোমূখে ছিলেন। 


শতকালেও থাকতেন সেই বরফের মাঝে। কৈছকাল 
৩২ 


গঙ্গাবতরণ 


আগে সেখানে অসস্থ হয়ে পড়েন এবং তাঁর অনিচ্ছা 
সত্তেও এখানে তাঁকে আনা হয়। শরীর এখনও সমস্থ 
হয়ে উঠে নি। 


আগেকার সে-সব কথা আজ মনে হচ্ছে। 


দেখা হওয়ার পরের বছরই দেহ-রক্ষা করেছেন। 


হঠাৎ ঘরটা যেন খুব ফাঁকা ফাঁকা মনে হোল। 


ক্ষাণকের পাঁরচিত, সংসার-ত্যাগী, হিমালয়-বাসী এক 
নাগা সম্্যাসীর মৃত্যু-সংবাদ। তবুও কিসের বেদনায় 
মন যেন ভারী হয়ে উঠল। 


জরা-মত্যু তার বিশাল জাল এখানেও বিস্তার করেছে-_ 
কোথাও নিস্তার নেই। যেখানেই জাবন- সেখানেই 
মরণ! 


পাথরের উপর বসে স্বামীজি বলাছলেন, তাঁর মৃত্যুর পর 


৩৩ 


গঙ্জাবতরণ 


এই কয় বছর আমি এসোছি। বড় শান্তময় স্থান। তবে, 
আমার আসন গঙ্গামায়ীর কিনারায় এ পাথরটি। 


তাঁকয়ে দেখলাম, একাঁট মসৃণ, সমতল পাথর,_-ঠিক 


ধারার ধারেই। 


বললেন, এখানে বাঁস। আপনা হতেই ধ্যান আসে। 
ভাগীরথীর কলোচ্ছবাসসেই ত ভগবদ্‌ সঙ্গীত। 
পাঙ্গাতীরে বাস-এই ত স্বর্গবাস। গঙ্গার জলে মান, 
গঙ্গাকে অবলোকন, গঙ্গার নাম স্মরণ, গঙ্গার মাহাত্ম্য 
সংলাপন-অমৃতময় এ জীবন। 


হঠাৎ, কথা বলতে বলতে উঠে গেলেন। ঘর থেকে মা 
ভরে কি নিয়ে এলেন। গেলেন, এলেন- এও যেন উলঙ্গ 
শিশুর ঘোরাফেরা। 


কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললেন, নাও, প্রসাদ নাও। 


চেয়ে দোখি, মুঠা ভরা কিসমিস বাদাম। একাটিমান্ন 
1দলাম। 


৩৪ 


বললাম, এই যথেম্ট। 


আরও নিতে বলেন। তবুও নিই না। জানি, এই তাঁর 
একমান্র আহা । 


সেবার কথা উল্লেখ কার। গ্রহণ করেন না। হাসেন। 
বড় ঘ্লেহ-ভরা ব্যবহার । 


গোমুখ যাওয়ার কথা তুলি। শুনে খুশি হন্‌। উৎসাহ 
দেন্‌। বলেন, লোকে ভয় দেখাবে, কিস্তু মনে বিশ্বাস 
রেখো-কোন ভয় নেই। 

সেই একই অভয়-বাণী! 
পরম-আত্মীয়ের মত বিদায় দেন, আশীষ জানান। 


কঠোর সন্ন্যাসী, অথচ অন্তরে ঘ্নেহের ধারা । যেন, 
পাষাণ-কারা হিমালয়ে নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । 


৩৫ 


১১ 
সেখান থেকে আরও এগিয়ে গেলাম। 


একট নতুন কুঁটি। ছোট। সাধুও নতুন এসেছেন। 
টনক লুডি ৯ ইনি ঠিক নাগা 
নন সামান্য একটা কৌপনীন আছে। তবে, মোনী। 
যূবা পুরুষ, মাংস-পেশীগুলি সবল সুন্দর স্বাস্থ্য 
ঘোষণা করছে। মুখ-চোখের হাবভাব, বসার ভঙ্গী- 
অনেক কিছুই শ্রীরামচন্দ্রের কিঙকরের কথা স্মরণ করায়। 


আশ্চর্য হলাম যখন তিনি আঙুল 'দয়ে ঘরের ভিতর 
তাঁর আরাধ্য দেবতার মৃর্তর দিকে আমাদের দৃ্টি 
আকর্ষণ করালেন, সত্যই ত রঘনাথজর মূর্ত! 
সুন্দর সাদা ধবৃধবে পাথরের। দেখেই বললাম, এ তো 
জয়পুরের। 


তান ঘাড় নেড়ে জানালেন, হাঁ। 


এ"র কাছে শ্লেট, পেনাঁসল আছে। তাতে শলখে তাঁর 
বক্তব্য জানাচ্ছিলেন। 


৩৬ 


গঙ্গাবতরণ 


সারাক্ষণই রঘুনাথজির সেবায় আছেন। প্রবল বাসনা, 
তাঁর একটা আলাদা ছোট মান্দর করেন। কাজও সুরু 
করেছেন- প্রাঙ্গণের একপাশে দেখালেন। 


গোমুখ যাওয়ার কথা আবার উঠুল। এর কাছেও সেই 
একই উৎসাহের বাণণ,_কাঠন পথ, তবুও ভয় নেই, 
অন্তরে স্থির বিশ্বাস নিয়ে চলে যাও। 


সবাই অটল বিশ্বাসের বাঁধ বেধে জাবনধারা বাঁহয়ে 
চলেছেন। 


একে আবার দেখেছিলাম পরদিন-গোমুখ যাওয়ার 
পথে। 


একমনে মান্দরের প্রাচীর তোর করছেন। সম্তান- 
সম্ততির আবাস-গৃহ নয়, আরাধ্য দেবতার মন্দির । 


একাই দুই হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর তুলে আনছেন 
সব্বাঙ্গের পেশীগ্লি পাথরের ভারে ফুলে উঠেছে 
শরীরে যৌবনের দীপ্ত । মুখে িস্তু শিশুর সরল 
হাঁস। পাথরের উপর পাথর সাঁজয়ে একটা দাঁড়র, 


৩৭ 


গঙজজাবতরণ 


সাহায্যে দেখছেন, ঠিক সোজা রাখা হোল 'কিনা। 
নিপুণ হাতে [নম্ঠার সাথে কাজ করছেন। 


ভাবি রাজমিস্ত্রী বা ইঞ্জনিয়ার ছিলেন নাকি! 


ঢেশক স্বর্গে এসেও সাঁত্যই ধান ভানে! 


১২ 


অন্তমূখী সূর্য্য পশ্চিমদিকের পাহাড়ের অন্তরালে 
আত্মগোপন করেন। তাঁর 'বিদায়-বেলার শেষ 'আশাব্্বাদ 
পাহাড়ের মাথায় শাদা বরফের উপর রক্তচন্দনের তিলক 
আঁকে। 


সঙ্গীরা বলেন, চলুন, এতক্ষণ ত গঙ্গার উপর-দিকে আসা 
গেল। এবার ফেরা যাক্‌. গঙ্গার নীচের দিকে সৈই এক 
সাধূর নতুন আশ্রমের সব বাড়ী দেখা গিয়েছিল ও-পার 
থেকে_ সেখানেও ত যাবো । 


অতএব সেখানেও যাই। 
৩৮ 


দাঙগাবতক্সন 


পথে এক পাহাড়ী নদীর উপর ছোট পুল । কেদার- 
শৃঙ্গ হতে কেদার-গঙ্গা নেমে এসেছেন; বরফ-গলা ঘোলা 
জল। সগজ্জনে পুলের কিছ নীচেই ভাগীরথন গঙ্গায় 
আত্ম-সমর্পণ করছেন। 


পথের বাঁদকের পাহাড়গুলির 'পিছনেই কেদার-শখর। 
এই কেদার-গঙ্গা ধরে যেতে পারলে দুই-তিন 'দনেই 
এখান থেকে কেদারনাথে পেশছানো যায়। যায় বটে, 
তবে সাধারণ মানুষের পক্ষে সন্তব নয়। দুর্গম 'গার- 
পথ,_চির তুষারে আচ্ছন্ন । বিপদসঙ্কুল হওয়া ত 
স্বাভাবিকই। কখন কখন সাধু-সম্ভরা এ-পথে যাতায়াত 
করেন, সেই নগ্ন-পায়ে, নগ্ন-গায়ে। 


অত্যাশ্চর্যয বোধ হয়। 


১৯৪৭ সালে একট সুইস দলের কয়েকজন গিয়ে- 
ছিলেন, অবশ্য অনেক সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে । একেবারে 
কেদার-শিখরে উঠেছিলেন_ এই 'দিক দিয়েই। কেদার- 
নাথ থেকে কেদার-ীশখরে এখনও কেউ উঠতে পারেননি । 


মাথা উচু করে পাহাড়ের দিকে তাঁকয়ে দোখ। মার 


৩৯ 


গজাবতরণ 


দুদিনের পথ! অথচ, আমাদের সেই কেদারনাথেই 
হবে একশো মাইলেরও উপর ঘুরে, যাত্রী-পথ ধরে! 
প্রায় দন দশেক লাগবে। 


ভাব, একবার এসে এ-পথে যাওয়ার চেম্টা করলে হয়। 
কেদার-গঙ্গা যেন আকর্ষণ করতে থাকেন! 


পুল পার হয়ে একটু এসেই সেই স্বামীজির নবীন 
আশ্রম । 


একটা বেড়া-ঘেরা, এলাকায় কতকগুলি সুন্দর বাড়ী। 
গেট দিয়ে ঢুকতে হয়। চাঁরাঁদক পারচ্কার পরিচ্ছন্ন । 
চাকচিক্যের ওজ্জবল্য। একটি ঘরের সামনের বারান্দায় 
অনেকগুলি তামার বাসন সাজানো । কি উজ্জব 
সেগুলির দীপ্ত! চাঁরাঁদকেই গৃহশ্রী। লক্ষীর চরণ. 
চিহ। আশ্রমের শান্ত আব্‌হাওয়া নয়, কর্ম্ম-বাস্ততার 
সজাীবতা। কয়েকজন লোকজনও ঘুরছে! 


স্বামীজি ক কাজের তদারক করাছিলেন। আমাদে; 
দেখে এগিয়ে এলেন, অভ্যর্থনা করলেন। আমরাও হা 
তুলে নমস্কার করলাম। 

59 


গাজা বতর়ন 


প্রোড়ি বয়স। স্ন্দর স্বাস্থ্য। উজ্জবল গৌরবর্ণ। দাঁড়ি- 
গেঁফ-মাথা সবই কামানো । পরনে গেরুয়া লম্বা 
আলখাল্লা। দামী ভাল কাপড়ে তোর। শুধু বেশ- 
ভূষাতেই ভদ্র নন্‌, কথাবার্তা, ব্যবহারেও সামাজিক 
ভদ্রতার পারচয় দেন্‌। বসবার জন্যে কম্বল পাতৃতে 
হুকুম করলেন, বলেন, এখানে ত চেয়ার দিতে পারবো 
না, শুধত কম্বলই আছে। তবে এ আনিয়োছলাম অনেক 
দূর দেশ থেকে, কেমন জিনিস দেখুন না! 


সত্যই, বেশ ভাল কম্বল-দামী, রঙ--বেরঙের। 
কিন্তু, বসতে ইচ্ছা করে না। 


বাইরে আনার দিকে তাকাতেই মনে পড়ল, গতবার 
মাকে নিয়ে এখানেও এসেছিলাম। এ পাথর-বাঁধানো 
জায়গাটায় ইনি বসেছিলেন। সামূনে কতকগুলি যাত্রী । 
তাদের ভাষ্ণ 'দচ্ছিলেন। নানান্‌ কথাধন্মের ত 
না। মাঝে মাঝে ইংরাজি শব্দেরও প্রয়োগ ছিল। আমরা 
1কছুক্ষণ দাঁড়য়ে চলে গিয়েছিলাম। সেবারও বসতে 
বলেছিলেন--বসা হয় নি। 


৪১ 


গঙ্গাবতরণ 


এবার বাড়ীঘর অনেক বেড়েছে । স্বামীজ চা খেতেও 
অনুরোধ করলেন। বললেন, চা, খাবার, কিছ খান্‌। 
সব কিছুরই ব্যবস্থা আছে। চা ত হরদমূই চলছে_তোঁরি 
রয়েছে। যাত্রীরা আসে অনেকে । আমার নিজের 
লোকজনও রয়েছে। 


কিস্তু, চা খেতেও মন সরে না। বলি, না, থাক্‌ । একটু 
আগেই খেয়ে বেরিয়েছি। এখন বেলা বেশী নেই-_ 
আমরা আরও একট; ঘুরতে চাই। তা ছাড়া, কাল 
গোমুখ যাবো, ধম্মশালায় ফিরে তারও ব্যবস্থা সব দেখে 
নিতে হবে। 


গোমখের কথা শুনেই স্বামীজ গন্তীর হন্‌, বলেন, 
ও-বড় কঠিন পথ। আপনারা যেতে পারবেন না- বৃথা 
চেম্টাও করবেন না। তার চেয়ে বরং কাল চলে আসুন 
এখানে-চা-্টা খাবেন। দেশের সব খবর-টবর শোনা 
যাবে-অনেক গল্প হবে। 


ভাব তোমারি মুখে এ-কথা সাজে বটে! 


মুখে বলি, আচ্ছা চললাম। 
৪২ 


গঙজাবতগণ 


হাত তুলে বিদায়-সম্ভাষণ জানাই। তিনিও গেট- পর্যাস্ত 
এগিয়ে দেন। বলেন, আবার আসবেন। 


ভদ্দুতার প্রতিমূর্তি । 


হঠাৎ মনে পড়ে সহরের পাকা ব্যবসায়ীদের কথা,_-কি 
অমায়ক কথার আড়ম্বর! 


এতক্ষণ আশ্রমে আশ্রমে ঘোরার পর এখানে এসে মনের 
প্রশান্ত-প্রবাহে বাধা পেলো । 


পাঙ্গোন্রী-বাস একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন করলাম, স্বামীজির 
বহু ধনী শিষ্য আছেন বুঝি? 


তিনি একট; সঙ্চকোচের সঙ্গে বললেন, নাঃ, ব্যাপারটা ঠিক 
তানয়। শিষ্য কছ্‌ আছে বটে, কিন্তু অর্থ উাঁন নিজেই 
উপাজ্জন করেন। আজ কবছর কাঠের বেশ বড় ব্যবসা 
করছেন। 


ব্যবসা! শুনে চমৃকে উঠি। উঠবারই কথা । গঙ্গোন্রীতে 
ব্যবসায়ী সাধু! ভাব্লাম, কোনদিন হয়ত দেখব, 
৪৩ 


গাঙ্গাবতরণ 


বড়বাজারে গের;য়াধারী জটাজট সন্ন্যাসী দোকান খুলে. 
বসেছে! 


উত্তরদাতা পাশের জঙ্গলের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, 
এ সব জঙ্গল গভর্ণমেস্টের কাছ থেকে ও"র জমা নেওয়া । 
এ দেখছেন না, মাঝে মাঝে ফাঁক রয়েছে_ও-সব 
জায়গায় গাছ কাটা হয়েছে। দেওদার, চীর্‌, পাইন গাছ, 
_সব দামী কাঠ। তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসা । এ-সব 
অণ্খলে বা গঙ্গোন্রীর পথে যত ঘর-বাড়ী তৈরি হয়__সব 
কাঠ সাপ্লাই করেন হীন। এখানে আসার পথে ভৈরব- 
ঘাঁটতে কালীকমৃলীর ধরম্মশালাঁট গত বছর আগুনে 
পুড়ে গয়েছিল-_এ-বছর নতুন ঘর তোর হচ্ছে, দেখেছেন 
নিশ্চয়,_কাঠ জোগান দিচ্ছেন ইনি । বহ; টাকা করেছেন। 


মনে পড়ে বটে, আসার পথে ভৈরবঘাটিতে বহু কাঠ 
সংগ্রহ করা আছে দেখেছিলাম। তাঁর উপর বসে দুর্ত 
চড়াই উঠার শ্রাস্ত দূর করোছলাম, 'দ্বিপ্রহরের আহারও 
করোছিলাম। তখন ভেবেছিলাম, জঙ্গল থেকে বিনামূল্যে 
সব কেটে-আনা কা, সার্থক জন্ম এ গাছগলির। 


এখন জানি, সে-সবই এর ব্যবসার সম্পাস্ত! 
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সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরহ্কার হয়ে গেল, কিন্তু মন ঘোলাটে 
হয়ে উত্ল। 


ঘন-সবূজ জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে দেখি। চারিদিকে 
বাশাল বনস্পাঁত। তাঁর মাঝে মাঝে কাটা-গাছে 'বচ্ছেদ 
ঘঁটিয়েছে। 


শ্যাম-বনানীর শ্যামল অঙ্গে নখরাঘাতের ক্ষত চিহ্ু। 


১৩ 


গঙ্গা-ক্মান সেরে তৃপ্ত মনে ফিরছি, হঠাৎ এমন সময় 
কোথায় যেন পা দয়ে ফেলোছি, ব্যবসায়ী সাধুর আশ্রম 
থেকে বোরয়ে মনের এমান সওকুচিত ভাব। এ-মনোভাব 
কাটাবার উদ্দেশে নতুন সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ শুরু 
করলাম। 


একটি যুবকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিলেন। সারা- 

ক্ষণে খুব অল্পই কথা কয়েছেন। একে সকালেও 

একবার দেখোছিলাম ভান্ডারার সময়। সব. সাধুদের 
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নেওয়া শেষ হলে সসঙ্কোচে সেই ফোকরের কাছে 
দাঁড়য়ে নিজের আহার্য নিয়ৌোছলেন। তারপর নদীর 
ধারে একান্তে গিয়ে বসোঁছলেন। 


বছর কুঁড়র উপর বয়স। স্ত্রী দেখতে । লম্বা দোহারা 
চেহারা । দাঁড়, গোঁফ আছে, কিন্তু এখনও বেশী বড় 
হবার সময় হয় নি। লুঙির মত একটা ছোট সাদা মোটা 
কাপড় পরনে_ হাট; পর্য্যন্ত ঝল। শুধু পা, খালি গা 
_তাঁর উপর একটা সূতির মোটা চাদর জড়ানো । 
কাঁধের উপর একটা তোয়ালে- মাদ্রাজীদের যেমন প্রায়ই 
থাকে-সেইটিই শুধু গেরুয়া । 


জিজ্ঞাসা করলাম, এখানেই থাকেন, না, যাত্রায় এসেছেন ? 


নয়-আবার দুটোই খানিকটা ঠিক। এসোছি মান্র 
দদন। এখানে থাকার উদ্দেশ্য নিয়ে। কালীকমল'ী- 
ক্ষেত্রের একটা কুটি এ-পারে খাল পড়ে আছে সাধ্‌দের 
থাকবার জন্যে। সেইটে এখন দেখতে এসেছিলাম, 
দেখেও গেলাম_এখন অনুমাত পেলে; সেখানেই থেকে 
যাব। 
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কেদার-গঙ্গা ও ভাগীরথীঁর সঙ্গমস্থলের খুব সাল্নিকটেই 
কুটিটি। আমরাও দূর থেকে দেখোছিলাম। সাধনার 
অন্দকূল স্থান। 


তারপর, আত সঙ্কোচে বললেন, আপনারা কাল সকালেই 
গোমখ রওনা হচ্ছেন 2 


বললাম, হাঁ কেন- আপানিও যাবেন নাক? বেশ ত 
চলুন না, একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 


বললেন, গোমখ-দর্শনের ইচ্ছা ত আছে, যেতেও নিশ্চয় 
হবে। তবে কালই আপনাদের সঙ্গে যাবো কিনা ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 


শুনোছলাম, গোমুখের যা্রী-সংখ্যা খুবই কম। 
সাধারণতঃ দল বেধে যাত্রীরা এখান থেকে যান বহু 
স্থানে পথ নেই, পথ-চিহও নেই। তাই পথ-প্রদর্শকের 
একান্ত প্রয়োজন। গঙ্গোতীর মত ছোট জায়গায় তারও 
সংখ্যা খুব কম। সাধু সন্ন্যাসীরা সেই কারণে যাত্রীদলে 
যোগ দেন। দেবার আরও একটা কারণ আছে । গঙ্গোনী 
থেকে গোমুখ দেখে ফিরে আসতে অন্ততঃ তন 'দিন 
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লাগে। পথে কোথাও গ্রাম নেই- লোকের বসাতিও মেই। 
তাই আহারাদিও মেলে না। যাত্রীদের প্রয়োজন মত 
নাজ নিজ আহার্যয সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। দলে থাকলে 
সাধু-সন্ন্যাসীদেরও একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়। 


ইতিমধ্যে আমাদের কাছেও দুই একজন যাত্রী সাধু খবর 
নিয়ে গেছেন, আমরা যাচ্ছি কিনা। 


এ-সব জানি বলেই একেও উৎসাহ দিলাম, আমাদের 
সঙ্গে যাবার জন্যে। ছেলেটিরও যাবার প্রবল আগ্রহ 
আছে, অথচ সঙ্কোচও আছে। 


কথা বলার মধ্যে সঙ্গীঁট মাঝে মাঝে ইংরাজি কথাও 
বলছিল। বিশুদ্ধ উচ্চারণ_ভাষাও শৃদ্ধ। কৌতূহল 
হোল। | 


বললাম, কয়েকটা প্রশ্ন করব-_কিছ7 মনে ক্ট্েরো না। 
যাঁদ বাধা থাকে উত্তর দিও না- আমিও কিছন মনে করব 


নম 


হাঁসমূখে বললে, বলুন না, সব কিছ:রই জবাব দেবো। 
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আপাঁন বুঝি এই দ্বার এলেন এখানে 2 আমার কিন্তু 
এই প্রথম, হিমালয় দেখাও প্রথম । বলুন, কি বলছেন। 


আম প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চল, সে-ও 'নাঃসঙ্কোচে 
উত্তর দেয়। 


রাজপৃত। রাজপুত্রের মত চেহারাও। কালকাতা 
'বিশ্বাবদ্যালয়ে এমৃ-এ পড়ছিল--পলিটিক্যাল সায়েন্স-এ। 
আইন-কলেজে আইনও পড়ছিল। সে-কলেজে আঁমও 
কিছুকাল পাঁড়য়েছি। তবে এ আমার ছাত্র নয়, হতে 
পারত। ক্নেহ-সূত্র যেন দৃঢ় হয়ে উঠে। 


কলেজের ও বশ্বীবদ্যালয়ের অধ্যাপক কয়েকজনের নাম 
করল, সবাইকে চিনি। 


কথা বলতে বলতে ছেলেটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠছে। 
ফেলে-আসা জীবনের কয়েকটি স্মাতি-রেখা, যেন 
পুরাণো চিঠি পড়ার আস্বাদ। 


বাড়ীর কথাও বললে । স্বচ্ছল সংসার। কিন্তু সংসার 
তাকে কোনাঁদন বাঁধতে পারে 'নি। বিশ্বাবিদ্যালয়ের উচ্চ- 
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শিক্ষায় আগ্রহ ছিল,_কিন্তু সে-আকর্ষণও তাকে টেনে 
রাখতে পারে নি। 


বলতে বলতে তার কণ্ঠ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল, বললে, 
আজ একবছর আগে সব ছেড়ে বোরয়ে পড়োছি। ঘুরেছি 
অনেক, শাস্তগ্লি পড়ছি, এখন 'হমালয়ে এসোৌছ-_ 
নিভৃতে একান্তে বসব। 


মুখের পানে তাঁকয়ে দেখলাম, চোখে বাদ্ধর দীপ্ত, 
ওজ্ঠাধরে দ়প্রাতিজ্ঞা, অন্তরে অটল 'বশ্বাস। 


সন্ন্যাসী রাজপূত্র! মনে মনে প্রণাম করলাম । 


ধর্মশালার কাছে চলে এসেছি। তাকে স্মরণ কাঁরয়ে 
দিলাম, কালকের যাত্রার কথা । ভাবলাম, অপারিচয়ের 
বাঁধন টূটল। কাল পথে যেতে যেতে দেখব তার মনের 
গোপন গাতি। কেন সে এতো পেয়েও সব ছেড়ে এল? 
কি সে চায়? 


কস্তু তার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। গোমৃখ-যান্রার সময় 
তার খোঁজ করেছিলাম, শুনলাম, আমাদের কিছ আগেই 
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দুজন সাধু গেছেন_ হয়ত তাঁদের সঙ্গে গেছে, পথেই 
দেখা হবে। কিন্তু, পরে জানলাম, তাঁদের সঙ্গেও সে 
যায় নি। 


না-যাওয়ার কারণও অনুমান করলাম। এ-যান্রা-পথে 
অপরের কাছে কোন কিছ. সাহায্য নেওয়ার সঙ্কোচ বোধ 
কার সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে ন। 


আরও এক কারণ হয়ত আছে। সোঁদনের সেই স্বজপ- 
আলাপনের অন্তরে প্রীতির সৌরভ ছিল। 


তাই, সম্ভবতঃ তার সন্ন্যাসী-মন ঘ্নেহের সামান্য স্পর্শে 
মায়া-ভ্রমে ভীরু বহঙ্গমের মত পাঁলয়েছে। 


অথচ, প্রেম মান্রেই তো মায়া নয়। 
তার ক্ষণিকের পারিচয় আমার মনে আনন্দের দীপ জেলে 


দিল। সেই ব্যাপারী সাধুর অসাধ্-সঙ্গের আঁধার 
ঘোচাল। 
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আমাদের গোমন্খ-যান্ৰার সব আয়োজন প্রস্তুত। 


বিরাট কিছুই নয়;__যা কিছুর একান্ত প্রয়োজন, তারই 
আয়োজন। শুধু, খাওয়া-পরা-শোওয়ার ব্যবস্থা-_কিন্তু, 
তাই কি কম? 


সঙ্গের কুল দুটি নেপাল । হৃষীকেশ থেকেই সাথে 
আছে। তাদের সঙ্গে এবার আমার অদ্ভুত ব্যবস্থা । 
চল্লিশ দিন 'হিমালয়ে কাটাবো। যেখানে খুশী যাবো, 
যতাঁদন খুশী থাকবো। হৃধীকেশ থেকে দৃমাইল 
গিয়েও থেকে যেতে পারি, আবার 'হমালয়ের কোন 
অজানা হিমাশিখরেও একমাস কাটাতে পার। জিজ্ঞাসা 
করি, সব ভেবোচন্তে বলো- এই চল্লিশ দিনের জন্যে কত 
নেবে, খাওয়া-দাওয়া সব তোমাদের, সে-সব ঝঞ্চাট আমি 
বইতে পারবো না। 


তারা অনেক ভেবে বলে, বাব্াজ, তাহলে একএকজনকে 
একশ" কুড়ি টাকা করে দিতে হবে। দেখুন, 'জানিস- 
পন্রের দাম__ 
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আম কথার মাঝে ছেদ টাঁন। বাল, কারণ দেখানোর 
দরকার নেই। বেশ, এ টাকাই পাবে। ভালভাবে কাজ 
করো ত বখাঁশস্‌ও পাবে। 


তারা খুশী হয়ে কাজে লাগে। 


কাজ শুধু মোট বওয়া। কিন্তু, সব সময়ে সব কিছু 
কাজে এগিয়ে আসে সাহায্য করতে_ স্বেচ্ছায়, হাঁসি- 
মূখে। 


আশ্চর্য তাদের শারাীরক শক্তি। এক মণ ভারী বোঝা 
শিঠের উপর নিয়ে স্বচ্ছন্দে চড়াই উঠে এসেছে। 


তাদের পথচলার একটা ছন্দ আছে, আনন্দও আছে। 
দেখতেও আনন্দ। 


সেবা তাদের শুধু কর্তব্যই নয়-ধর্্ম। সমস্ত শাক্ত 
দিয়ে নিঃস্বার্থভাবে পরকে পরম সেবা করার এরা 
জীবন্ত উদাহরণ । 


এদের 'বশ্বাস করে কখনও ঠকতে হয় নি। কেউ ঠকেছে 
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বলে শুনিও নি। মানুষ যে আবশ্বাসী হতে পারে 
এইটেই এদের কাছে আবশ্বাস্য। 


এরা আত দীন-দরিদ্র। তবুও আত্ম-মর্যাদার মান 
জানে । তাই, দারিদ্রও এদের গৌরব._দীন হলেও হীন 
নয়। নদীর জলে ঘ্নানের কালে, ঝরণার ধারে বা গাছের 
ছায়ায় রাঁধার সময় এদের সাজ দেখোঁছি। উলঙ্গই বললে 
চলে, একটি কৌপনীনমান্র সার। এরাও হিমালয়ের এক 
শ্রেণীর যথার্থ সাধু 


হাত জোড় করে পায়ের কাছে দুজনে এসে বসল। কি 
যেন বলতে চায়, অথচ এদের সঙ্কোচ জাগে। 


জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে রে? 


আস্তে আস্তে বলে, বাবুজি, এ-তিন দন আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া কি হবে? গোমুখ ত আমরা কখন যাই 
ন। শুনাছি-ওাঁদকে গ্রাম বা দোকান নেই-কোন 
খাবার মেলে না। 


বললাম, এই ব্যাপার! এর জন্যে ভাবনা? এ কাঁদন 
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গঙ্গোন্রী এসেও ত তোদের খাওয়ার কথা ভাবতে হয় 'ন 
_যাদও খাবার ব্যবস্থা তোদের নিজেদেরই করার কথা, 
মনে আছে ত? 


দুজনেই হাসে, কপালে হাত ঠেকায়। বলে, জি বাবৃজি। 


বললাম, তবে ও-কথা ভাবাছস কেন? যাঁদ আমাদের 
খাবার মেলে, তোদেরও নিশ্চয় মিলবে । আর যদি আমরা 
খেতে না পাই, তোরাও পাঁব না। 


ওরা আবার হাত তুলে নমস্কার করতে থাকে । বলে, এ 
ঠক আছে, বাবজি। 


'কিম্তু, এঁদকে মালের বোঝা ভারা হয়ে গেছে-যে কজন 
দলে আছে, সবারই ,খাবার নিতে । উপায়ই বা কি? 


ভরসা এইটুকু, ফেরবার পথে এ-সব আহার্যের বোঝার 
ভার লাঘব হয়ে, অন্যত্র ভার বাড়াবে! 


কুলিদের গোমুখের শীতে যাতে অস্মাবধা না হয়, তাই 
ধম্মশালা থেকে কয়খানা কম্বলের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
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বাঁড়ও নেওয়া হয়েছে তাদের জন্যে। শীতের মধ্যে 
একটু মৌতাত পায়, পথ-চলার ক্লান্তও হরণ করে, 
শুনি। হবেও বা। 


শুধু বাল, বাপ, রান্রে যাঁদ একঘরে শুয়ে থাঁকস্‌_ 
ওটা খাস নে। ওর গন্ধ সইতে পার না-ভাল 'সগা- 
রেটের গন্ধে কম্ট কম। কিন্তু, তা পাচ্ছিস্‌ কোথায় ! 


সব কথা বোঝে কিনা বুঝি না। 


শুধু দেখ, গভীর কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়, জোড়হাতে 
নমস্কার করতে থাকে। 


সকালে সকলে একপঙ্গে রওনা হলাম। 


বহদীদন ধরে শুনে এসেছি গোমুখের পথ- দারুণ 

দর্গম। সাধু-সন্াসীরা যায়,নইলে যাত্রীদের মধ্যে 

খুব কমই যেতে সাহস পায়। আমরা সাধুও নই, 

সন্নযাসীও নই; অসাম সাহসের আঁধকারীও নই। 

তবুও যাবার অদম্য আকাঙক্ষা। দুর্গমতার কাহনা, 

কেন জানি না, মনে ভয় জাগায় না, আকর্ষণই করে। 
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মনে পড়ে, যথা প্রদনীপ্তং জবলনং পতঙ্গাঃ 'বিশাস্ত নাশায় 
সমৃদ্ধবেগাঃ_ 


কিন্তু তখনি মনে হয়, ঠিক তাই বা কই? এ-তো 
বিনাশের কথা নয়। এ-যেন ঈীপসত-প্রাপ্তর আশার 
আলো--প্রিয়-মিলনের মধুর আভসার। 


তাই, মনে ভয়ের ছায়া নেই, আশা-আনন্দের দীপ্তি 
রয়েছে। 


কত্ত, ফুলের কাঁটার মত এই আনন্দেও ব্যথা অনুভব 
কাঁর। 


মা-র বড় ইচ্ছা ছিল আসবার। আন 'নকেন না, 
তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙেছে । এ-পথে ডান্ডী চলে না, তাই 
তাঁর পক্ষে সব পথ হেপ্টে যাওয়া অসন্ভব। 


তিনি এলে খুশী হতেন, তৃপ্তি ও শান্তি পেতেন, জানি 
বলেই মনে ব্যথা জাগে। 


তাই, যান্লা-মহখে তাঁকে স্মরণ করি, প্রণাম কার আর বলি, 
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(আমার এ-চোখ দাট তোমার দেওয়া, এচোখে তুমিই 
দেখো । আমার দেখার সব আনন্দ, সব তৃপ্তি, সব পণ্য 
(তোমারি হোক্‌। তোমারি তৃপ্তিতে আমার জীবনের 
শ্রেম্ত তৃপ্তি 


মনে মনে মাকে প্রণাম করি, মান্দিরে গঙ্গাদেবীর মূর্ত 
মায়েরই মৃর্তকে স্মরণ করায়। 


হঠাৎ, তাকিয়ে দেখি, ওপারে সেই মহাত্মা সাধূ গঙ্গায্নান 
সেরে চলেছেন। 


আশার আলো আরও প্রোজ্জবল হয়। মনে হয়, প্রভাতে 
উঠিয়া ও-মুখ হেরিনু দিন যাবে মোর ভালো । 


পুল পার হয়ে গঙ্গার অপর পারে এলাম। 


পাঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ যাবার কোন বাঁধাধরা 'নাদ্দ্্ট 

পথ নেই। যতদূর সম্ভব, গঙ্গার ধারা ধরে যেতে হবে। 

সাধারণতঃ গঙ্গোতরীর অপরপার দিয়েই যেতে হয়। যদি 

তখন এ-পার দিয়ে যাতায়াতের চেষ্টা হয়। কিন্তু, 
৬৮ 


গঙ্জাবতরণ 


এ-পারের পাহাড়গ্ীল অনেক জায়গায় একেবারে জলের 
ভিতর থেকে উঠেছে-_তাই চলাচল আরও কঠিন। 


এ বছর আমাদের আগে আরও একটি দল অপরপার 


ধরেই গয়োছলেন, তাই আমরাও সেই পথই ধরেছি। 


সাধুূদের আশ্রমগ্লি ছাড়িয়ে এলাম। এ-্টুকু জানা 
পথ, পথও আছে। 


গঙ্গার অপরপারে কিছ দূরে গঙ্গোব্রীর মন্দির, ঘরবাড়ী 
_এমন কি লোকচলাচলও দেখা যাচ্ছে। 


এইবার দাঁড়য়ে দলের হিসাব নেওয়া গেল। 


১৫ 
কাঁলকাতা থেকে এসেছি আমরা তিনজন । 


হষীঁকেশ থেকে পেলাম দুই কুল । 
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রান্নার ও কাজকর্ম দেখার জন্যে সঙ্গে এসেছে উত্তর- 
কাশনীর একটি ছেলে । ভরত সিং ওরফে ভর্তঃ। কারং- 
কর্্মা, চালাক-চতুর; সম্পূর্ণ 'বশ্বাসী-সেটা এই 
হিমালয়েরই অবদান। আমাদের খুচরা জিনিসপত্রের 
থলাট সে পিঠে বয়- ফ্লাস্ক, ক্যামেরা, বাইনোকুলারও। 
ধম্মশালায় পেশছ:বার দুই-এক মাইল আগে ত্বারত- 
গতিতে চলে যায়, জায়গা দেখে ঘর বেছে পাঁরন্কার করে 
রাখে; কখন কখন রাল্াও চাঁড়য়ে দেয়। মনে স্ফূর্ত 
রাখে, কাজে আনন্দ পায়। চমৎকার ছেলে। 


পাণ্ডার ছেলেও চলেছে । সে-ও ছোকরা, তবে যাত্রীর 
কাছে পান্ডার যে একটা 'বশেষ দাঁয়ত্ব আছে- সে-সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সজাগ। কেবাঁল এসে খোঁজ নেয়, আর কি 
সেবায় লাগতে পারি, বাবাজি? বেশ ভাল করে আর 
একবার চা তৈরি করিয়ে আনি? 


চাত নয়। তার এক অপরূপ স্বাদ। অনেকখাঁন দুধ, 
অনেকখানি চান-তবেই হোল ভাল চা। আর “বেশ 
ভাল' অর্থে হোল_তাতে লবঙ্গ-দারাঁচান "সিদ্ধ, এলাচের 
গুড়ো দেওয়া। হাসিমুখে বলে, বাবাঁজ, এ “এস 
পেসাল্‌” চা আছে--“বড় বাড়িয়া”! 
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অদ্ভুত লাগলেও, খারাপ নয়। খেয়ে শরীর গরম বোধ 
হয়। 


সে-ও চলেছে সঙ্গে। গোমুখ পথে তারও এই প্রথম 
যাল্রা। 


গঙ্গোত্রী-বাসী এক সাধুও চলেছেন। নাগাও নন, 
মোৌনীও নন্‌। গেরুয়া বাস; একটা মোটা কম্বলও 
নিয়েছেন। কথাবার্তায় ভালই বোধ হয়। 


শুনলাম, আরও দুজন সাধু এগিয়ে গেছেন। পথে 
দেখা হবে। 


সকলেই এ-পথের নবীন যান্রী। শুধু পথ-প্রদর্শকাটরই 
পরিচিত পথ। গঙ্গোবীর লোক। চেহারা দেখেই 
চমকে উঠলাম। বেটে-খাটো ছোট্র মান্ষ। রোগা 
ওভার-কোটের তলায় ওয়েম্ট-কোট। প্রৌঢ় বয়স। মুখে 
হাঁস নেই-স্ফূর্তরও কোন লক্ষণ নেই। অথচ, নাম 
শুনলাম শ্যামসুন্দর। তার চেহারা দেখেই জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, বাপু, পারবে ত যেতে? 
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শুনে বোধ কার অপমান বোধ করলে । বললে, বহুবার 
গেছি ওখানে । এ-বছরেও ত এই কদিন আগে যে-দল 
গেল-তার সঙ্গে ছিলাম। শরীরে আম কম তাগদ্‌ 
রাখি? আপনাদের এ লম্বাচওড়া কুলিদের চেয়ে ঢের 
বেশী। 


তাদের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হানে। নিজের পিঠের 
উপর তার নিজেরই কম্বলের ছোট্র বোঝাঁটি সোজা করে 
নেয়। 


তারপর গন্তীর মুখে বলে, চলুন বাবু, দেরী করবেন না। 
সামনে অনেক পথ, ভারি চড়াই সন্ধ্যার আগে ডেরায় 
পেশছ্‌তে হবে। 


উত্তরে বাল, বাপু, তোমার সঙ্গে ত আমরা তাল রেখে 
চলতে পারব না। তুম জোয়ান আদৃ্মী। আমরা 
ধীরে ধীরে চলব যেমন যাচ্ছ। পেশছতে না পার 
পথের ধারেই পড়ে থাকব। যাঁদ বাঘ-ভালুক আসে, 
১খেয়েই ফেলবে । যাত্রীকে সেবা করা যাঁদ পণ্য হয়, 
যাত্রীকে উদরে পুরে সেবা করলে নিশ্য় আরও পূণ্য 
হবে! | 
৬২ 


গঙগাবতরণ 


নিজের প্রশংসাটুকু বুঝে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে। . 
এরই আর এক রূপ দেখেছি তার কিছু পরেই। 


একটা বড় চড়াই ওঠা হয়েছে । সবাই ক্লান্ত, সে-ও 
শ্রান্ত। হবারই কথা । 


দোঁখ, কৃলিদের বোঝার উপর তার জের কম্বলের ছোট্র 
বোঝাটিও চাশ্পিয়ে দিচ্ছে। কুলিরা আপান্ত করছে, করার 
যথেম্ট কারণও আছে। তাদের নিজেদের বোঝা বেশ 
ভারী, তবুও তাই নিয়ে তারা ধীরে ধীরে চলেছে । তার 
উপর আরও ভার চাপ্‌লে-তা সে যত সামান্যই হোক 
_তাদের বিরক্ত হবারই কথা । 


করতে এসোছ-তোমার মোট বইব কেন? 


লোকাঁট বাস্তাবকই ক্লান্ত হয়েছে। অন্হনয়ের সরে 
কুলিদের বলে, ছোট্ট বোঝা, এইটুকু নিয়ে নাও ভাই। 


কৃলিরা ছাড়ে না, ছোট্ট বোঝা তা তুমি নিজেই বও না! 


৬৩ 


গঙ্গাবতরণ 


আম তার অসহায় অবস্থা দেখে কুলিদের নিতে বাল। 
তারা নেয়ও। নেবার সময় হাসতে হাসতে তাকে বলে, 
এবার চলে এসো, তুম নিজেও এসে পিঠে বসে পড়ো! 
শরীরে খুব তাগদ্‌ রাখো, নয়! 


তার শক্তিমত্তার দন্তকে ব্যঙ্গ করে। 


১৬ 


পথেরও শ্রম্টা আছে। তা সে মানুষই হোক্‌, কি পশুই 
হোক্‌। বারবার একই স্থান দিয়ে চলাচলের ফলে 
পায়ের তলায় পথ জেগে উঠে । আর মানুষ যাঁদ হাতে 
তৈরি করে ত কথাই নেই। 


এখানে দুটার কোনটাই খাটে না। রাস্তা-তোরির প্রশ্ন 

উঠে না, কেন না. সারা বছরে এত কম লোকই যায় যে 

সেই কয়জনের সুবিধার জন্যে এত অর্থব্যয় করবে কে 

ও কেন? 

তাছাড়া, অর্থ-ব্যয়ও যাঁদ হয়, প্রকীতির প্রকোপে পথ 
৩৪ 


গঙ্গাবতরণ 


থাকতে পারে না। পাহাড় ধ্বসে পড়ে, জলের ধারা 
আকৃতিরও পাঁরবর্তন হয়। মানব-সৃম্ট ভঙ্গুর পথের 
এত আঘাত সইবার শাক্ত নেই। 


লোক-চলাচলেও পথ-সৃন্টির আশা নেই । সামান্য কয়েক- 
জনের চাঁকত চরণ-পাতে পথের চিহ জাগে না। আর, 
সে চিহ পড়বেই বা কোথায় 2 নদীর ধারে বালির উপর, 
অথবা বনের ভিতর মাঁটর পরে চরণ-রেখা আঁকা সম্ভব 
বটে, কিন্তু এখানে যে প্রায়ই পাথর । মানুষ ত দেবতা 
নয় যে পাষাণের বুকেও চরণ-চিহন ফুটে উঠবে। 


অনেকাদন আগেকার কথা মনে জাগে। 


চন্রকূট বেড়াতে গোছ। রামায়ণের সেই স্মৃতি-ভরা 
চিন্রকূট। বিন্ধ্যপব্্বতের মধ্যে সব ঘুরে ফিরে দেখাঁছ। 
রামায়ণের কত কাহিনী আবার নতুন করে শুনছি। 
এখানে এই হয়েছিল, ওখানে এ ঘটেছিল । এক জায়গায় 
প্রকান্ড একটি সমতল পাথর;_কে যেন ধরণীর দেহ 
পাথরে বেধে দিয়েছে। তারই উপর দাঁড়য়ে আছি। 
এখানকার স্থান-মাহাজ্ম্ের কাহিনী শুনাছ। 
৬৫ 


গঙ্গাবতগ্নণ 


এইখানেই “ভরত-মিলাপ” হয়েছিল- রামচন্দ্রজর সঙ্গে 
ভরতের মিলন। সাতাদেবী ছিলেন, লক্ষ্মণ ছিলেন, 
আরও সব কে কে। বনের পশু-পক্ষীরাও এই মধুর 
মিলন দেখতে এসে দাঁড়য়েছিল। বরহবিধুর দুই 
ভাই-এর মিলন-উভয়ে আলিঙ্গন করে ঘ্নেহপাশে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন;_-“ভেটত ভূুজ ভাঁর ভাই ভরত সো।' এই 
করুণ দৃশ্য দেখে সবারই চোখে ধারা বয়োছিল। পাষাণও 
দ্রবীভূত হয়োছল। তাই পাষাণের বূকেও সবারই পদ- 
চিহ্ন পড়েছিল। 


চিন্রকূটবাসী একজন দেখাচ্ছিলেন,_ এই দেখুন, এইটে 
রামচন্দ্রীজর, এইটে ভরতের;-এই এদিকে সাতাদেবীর; 
এই দেখুন সব পাখীর পায়ের ছাপ, এই এখানে সব 
বনের পশুর 


শুনছি আর দেখাছ। আশ্চর্য লাগে, পাথরের উপর 
এই অদ্ভূত চিহগ্ীল। মানুষের তোর নয়, দেখলেই 
বোঝা যায়। কোন স্বাভাবিক প্রকৃতিগত কারণে পাথরের 
উপর 'বাচত্র এই সব রেখা । কোন কোনাঁট মানুষের 
পায়ের ছাপের মতই লাগে, কোনাঁট বা পশদ-পক্ষীর মনে 
হয়। 

৬ 


গঙ্গাবতরণ 


বৈজ্ঞানক বিজ্ঞের মত নিশ্চয় বিজ্ঞানসম্মত এর কোন 
কারণ নিদ্দেশ করবেন। তা করুন, বাধা নেই। 


তবে, সেই অপূর্ব আবেষ্টনীর মাঝে এই 'বাচন্র রেখা- 
গুলির সাহায্যে কারও কলপনা-বিলাসী 'বশ্বাসী মন 
যাঁদ রামায়ণের সেই করুণ কাহনীর আলেখ্য একে 
ক্ষাণক তৃপ্তি পায়, তাতেই বা ক্ষাত কি! 


সেই এক দেখোঁছলাম, পাথরের বুকে সব পদ-চিহ্ন! 


এখানে গোমুখের পথে সেই দেবতাদের চরণ-চিহুও নেই, 
মানুষের পায়ের ছাপও নেই। 


তবে, পায়ের চিহ্ন না থাকলেও হাতের চিহ রেখে যাবার 
প্রয়াস আছে। মাঝে মাঝে পূব্বগামন যান্রীরা পাথরের 
উপর ছোট ছোট কয়েকটি পাথর বাঁসিয়ে বা সাজিয়ে 
রেখে যান_দেখলেই বোঝা যায় মানুষের হাতের স্পর্শ । 
পরের যান্নীরা তাই দেখে অনেক সময় চলেন। 


এ যাত্রাপথে এই একমান্র সামান্য পথ-নিদ্দেশ। 


৬৫ 


গঙ্গাবতগণ 


১৫ 


সেই পথেই চলোছ আমরা। 


কখন গঙ্গার ধারার খুব কাছ দিয়ে, কখন বা পাড়ের কিছু 
উপর 'দিয়ে। দুই কৃূলেই গগনস্পর্শ গিরিশ্রেণী। ও- 
পারের পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়। যেন তেজোদাপ্ত 
ব্রাহ্মণ। তাম্র-কান্তি দেহের উদ্ধবাঙ্গে তুষার-শভ্র উত্তরায়। 
তুষার-নিঃসৃত নির্বারণীগুলি যেন বুকের উপর 
যজ্ঞোপবীত। 


এ-পারের পাহাড়ের চূড়া মাথা তুলেও দেখা যায় না। 


হঠাৎ সামনে দোখ বিশাল পাথরের স্তূপ গাতি-পথ রোধ 
করে দাঁড়য়ে আছে। জলের ভিতর থেকে সোজা উঠেছে 
পাহাড়ের মাথার দিকে । সে-সব পাথর বেয়ে উঠার 
ক্ষমতা আমাদের নেই। গ্াইড্‌-এর শরণাপন্ন হই। 
দিক-ভ্রম হয়নি ত? 


জিজ্ঞাসা কার, যাবো কোন্‌ দিক 'দয়ে ? 


৬৮ 


গঙ্গাবতন্নণ 


ইতিমধ্যে সে একটা পাথরের একটু উপরে উঠে 
দাঁড়য়েছে। একটা পা বেশিকয়ে পাথরের উপর রেখেছে, 
কোমরে একটা হাত, অপর হাত 'দয়ে দেখাচ্ছে-এ! 
এ ধার দিয়ে যেতে হবে, উঠে আসুন এই পাথরটার পাশ 
দিয়ে সাবধানে । 


কলোম্বাসের আঁবজ্কারের উচ্ছ্বাস! 


পাথরের পাশ 'দিয়ে গিয়ে একটু উঠেই দেখলাম-__ 
প্রীতির আভনব পথ-সৃষ্টি। দুইটি বিশাল পাথর, 
মাঝখানে সামান্য ফাকি আছে, একট; উপরে মাথায় মাথায় 
স্পর্শ করেছে। এইভাবে একটি সড়ঙ্গের সৃন্টি হয়েছে। 
সংড়ঙ্গাট ধীরে ধীরে উপর দিকে উঠে গেছে। এঁদক 
থেকে তাকালে উপরে অপর 'দিকে সূড়ঙ্গের আর একাঁট 
মুখ দেখা যায়। ভিতরে নানান আকারের ছোট-বড় 
পাথর-_তাঁর উপর চঈর্গাছের কয়েকটি শুকনা গধাঁড় 
পড়ে আছে। সেই পাথর ও গাছের উপর 'দিয়ে যেতে 
হবে। এ-মূখে যেখানে দাঁড়িয়ে দেখছি তার চার-পাঁচ 
হাত দূরেই গঙ্গার প্রবল প্রবাহ। পাথরে গাঁতরোধ 
হওয়ায় উচ্ছলিত তরঙ্গে জলকণার ফোয়ারা সৃন্টি করছে। 
আমাদের মূখে চোখে তার সজলস্পশ" সানন্দে অনুভব 
৬৯১ 


গঙ্গাবতরণ 


হিমালয়কে সাঁরয়েই দিতে চান। 


তবুও, এই উগ্রমূর্তির পাশে সূড়ঙ্গের পথটুকু বিচিত্র 
হলেও ভয়াবহ নয়। পদস্খলনের আশঙ্কা থাকতে 
পারে, কিন্তু তাতে গঙ্গাপ্রাপ্তির পুণ্লাভের আশা নেই। 
পড়লে সেই সংড়ঙ্গের মধ্যেই তিন-চার হাত নীচে পড়তে 
হবে, তাতে হাত-পা ভাঙার হয়ত সন্তাবনা-তার বেশী 
কিছু নয়। কিন্ত তাও হয় না। 


এক সঙ্গীর ডাকে তাঁকয়ে দৌখ, সূড়ঙ্গের ঠিক পাশেই 
একট প্রকান্ড গূহা। গুহার ভিতর শেষ দিকে 
পাহাড়ের গায়ে বেদীর মত একটি উচ্চু পাথর। তারই 
উপর পা ঝুলিয়ে সঙ্গীটি বসেছেন_ যেন অজন্তার গৃহার 
মাঝে বৃদ্ব-মৃর্ত। সেখান থেকে গঙ্গার ধারা আত 
সূন্দর দেখায়। গুহার ভিতরটিও পাঁরজ্কার। মনে 
হয়, কোন সাধুর সাধনার স্থান ছিল। 


সুড়ঙ্গ-পথ পার হয়ে আবার পাহাড়ের গা দিয়ে পথ। 

শাঙ্গার ধারেই একটি ছোট জঙ্গল। সবই দেওদার গাছ-_ 

মাঝে মাঝে ভূঙ্জপন্র। নানান রঙের পাখী ঘুরছে। 
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গঙ্গাবতরণ 


জঙ্গল পার হয়েই এক 'বাঁচত্র আবেন্টনীর মধ্যে এসে 
পেশছুলাম। চাঁরাদকে কেবাল নানান আকারের 
গোলাকৃতি পাথর। যেন পাহাড়ের মাথার উপর থেকে 
শুধু গোল পাথরের এক বিপুল ম্রোত নেমে এসে 
গঙ্গায় গিয়ে পড়ছিল, এমাঁন সময়ে কার যেন শাসনে 
স্ব হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। পাথরগুলির অপ্পর্্ব 
বর্ণাবন্যাস। সাদা, গোলাপী অথবা হলুদ রঙের বড় বড় 
গোল পাথর- সারা অঙ্গে কালো কালো বন্দু । কে যেন 
কলমের কাল 'ছটিয়ে দিয়েছে! 


একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরের উপর লাফিয়ে 
লাফয়ে চলতে হচ্ছে। এমান করেই এই প্রস্তর-প্রান্তর 
উত্তীর্ণ হতে হবে। প্রথমে আশঙ্কা হয়োছল হয়ত 
মসৃণ পাথরের উপর পা পড়লেই পিছাঁলয়ে যাবে 
কিন্তু, তা কোথাও যায় নি। "দ্বিতীয় আশঙকা, দেহের 
ভার পেলেই নিশ্চল পাথর হয়ত সজাগ হয়ে হেলে উঠবে 
_গাঁতর বেগে হয়ত পদচ্যুতি ঘট্‌বে। সে-রকম দ:রন্ত 
পাথরের সঙ্গে মাঝে মাঝে পরিচয় ঘটছে, তাই স্বচ্ছন্দে 
চলার ছন্দঃপতনও হচ্ছে। সতকর্গতিতে পাথরের ভার- 
সাম্য বিচার করে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু, অল্প সময়েই 
দেখি, পাথরগুলির সঙ্গেও যেন 'নাবড় পাঁরচয় হয়ে 
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গঙ্গাবতরণ 


যায়, দেখলেই চেনা যায়_কার উপর 'নভঁয়ে দেহ-ভার 
দয়ে শ্বাস করতে পারব। 


গাইড্‌ বলে, বাবুজি, গঙ্গোত্রীর পথের প্রধান বোচিত্রয 
হোল এই সব পাথর, কেদার-বদরীর পথে এমন নেই-__ 
কেবলি লাফিয়ে লাফিয়ে এখানে যেতে হবে। এরকম 
অনেক জায়গাতেই পাবেন। 


সঙ্গী একজন বলেন, তাতে ক্ষাতও নেই, ভয়ও নেই। 
বরং, বেশ ভালই তাড়াতাঁড় চলা যাচ্ছে_ লাফিয়ে চলায় 
স্পীড বাড়ছে। 


হেসে বাল, লাঁফয়ে চলার অভ্যাসটি যাবে কোথায় 2 


সবাই সানন্দে এগিয়ে চাঁল। কিন্তু, কোনাাঁদকে যাচ্ছি 
বা যেতে হবে বুঝি না। কিছু নীচেই গঙ্গার স্রোত 
বয়ে চলেছে। শুধু বাঁঝ, এ গঙ্গাই উৎস-মুখে 
চলেছি। কিন্তু নদীর গতি-পথ সরল রেখায় ত চলে না। 
উত্তঙ্গ গিরশ্রেণর প্রাচীর ভেদ করে পথ খঃজে খজে 
গাক্বত্য নদী উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে । চলেছি হয়ত 
উত্তর মুখে, গাইড দেখায় পৃর্বাঁদকে বরফ-ঢাকা 
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হালা বতপ্গল 


পাহাড়ের চূড়া, বলে, বাবুজি, এ! এঁ পাহাড়ের পিছন 
দিয়ে আমরা যাবো । 


মনে পড়ে, গঙ্গাসাগর যাবার কথা। স্টীমারে গঙ্গার 
উপর 'দিয়ে চলেছি হয়ত দক্ষিণ মুখে। সারেঙ- দেখায় 
পশ্চিম দিকের আকাশে ধোঁয়ার কুণ্ডলী, বলে, ও-ধার 
দিয়ে স্টীমার আসছে নদী গেছে এ 'দক দিয়ে 
ঘুরে! 


আবার মনে পড়ে, উড়ে চলেছি প্লেনে আকাশ-পথে। 
নীচে তাকিয়ে দেখতে থাকি, বড় বড় নদীর গাতি-পথ-_ 
সবুজ পৃথিবীর বুকে বালুকা-ময় স্বর্ণরেখা-সর্পিল 
ভঙ্গীতে একেবে'কে চলেছে। 


নদীর বিচিত্র গাতি। 


মাঝে সচল নদীর উচ্ছল জলোচ্ছ্বাস। 


দেবাদিদেব মহাদেবের শিরশীর্ষের জটাজালে এই-ই 
বুঝি বা গঙ্গাবতরণ! 


হালা খঙ গল 


গঙ্গার অপর পারে দৃন্টি পড়ে। ধারার ছু উপরেই 
সামান্য সমতলক্ষেত্র। তারি একধারে ছোট একটি গৃহা। 
গুহার বাহরে ছোট ছোট কয়ে সাজানো পাথর 
মানুষের আস্তত্বের সাক্ষ্য দেয়। 


গাইড্‌ বলে, এক বড় সাধুর আশ্রম ছিল। একাই সাধনা 
করতেন ওখানে । যাব্রীদের মধ্যে কচিৎ কখনো কেহ কেহ 
এসে দর্শন করতেন। মহাপুরুষ ছিলেন। আজ কিছ7- 
কাল হোল 


এখন, শদন্য আশ্রম ভাঙা মত পড়ে আছে। 


এই নিভৃত-বাসের মধ্যে তিনি কি পেয়েছিলেন, কি 
দিয়ে গেছেন, তার সন্ধান কে দেবে, তাই ভাব। 


৯৮ 


ধীরে ধারে সাবধানে এগিয়ে চলেছি। পর্বগামনী 

যাত্রীদের রেখে-যাওয়া সাজানো ছোট ছোট পাথরগুলির 

উপর দৃম্টি আছে। গাইডের ডাকে চমক লাগে। 
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গঙ্গাবতরণ 


তাঁকয়ে দোখ পাহাড়ের উপর 'দকে সে উঠে গেছে 
অনেকখান। 


আমরা গঙ্গার তীরের 'দকে নেমে চলোছ। দু-দিকেই 
সাজানো পাথরের পথ-নদ্দেশ। 


গাইড বলে, উপর দিক দিয়েই যেতে হবে_ নীচের পথে 
পুরাণো চিহ_-ওদিকে এখন পথ নেই। 


অতএব, উপর ঠতে হয়। 


পাহাড়ে ওঠার স্বাভাঁবক কম্ট ত আছেই । ক্লান্ত বোধ 
হয় আরো এই ভেবে যে শেষ পর্যাস্ত গঙ্গার ধারে ত 
নামতেই হবে, তবে কেন এই অকারণ আরোহণ । কিন্তু, 
পাহাড়-পথে চলার এই-ই ত রাঁত। তাই সম্ভর্পণে 
আতি ধীরে উঠতে থাকি । উপর থেকে নদীর ধারা-পথ 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর দেখাতে থাকে। 


সঙ্গের কুলি দুটি দলের সঙ্গে নেই দেখে চান্তত হই। 
কোন্‌ সময়ে যথন্রষ্ট হয়েছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা 
হয়। শিস দিয়ে গাইড্‌ ইসারা করে_ পাহাড়ে তার 
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গঙ্গাবতরণ 


প্রতিধধনি ওঠে তবুও তাদের কোন সাড়া পাওয়া 
যায় না। 


সব মালপন্র তাদের কাছে। সে-সব হারাবার কছুমান্র 
আশওকা নেই। কিন্তু, তারা পথ হারালে তাদের বপদ 
আছে, ভাঁব। বিরাট পাহাড়গ্ঁলর মাঝে নগণ্য দুটি 
মানব-শিশু। খংজে পাওয়া অসম্ভব, তাই চেম্টাও বৃথা । 
অগত্যা, তাদের পথ-চেনার সহজ 'বিচার-বুদ্ধির উপর 
ভরসা রেখে আমরা এগয়ে চলি। 


পাথর ডিঙিয়ে চলা আপাততঃ শেষ হয়েছে । পাহাড়ের 
ঢাল গা বেয়ে চলেছি। সামনেই বিরাট ধস নেমে 
গেছে বহু নীচে নদী পর্যান্ত। পাহাড়ের গায়ে পা 
রাখার মত স্থানও নেই, তাই এগোবারও উপায় নেই। 
গাইড্‌ থমকে দাঁড়য়ে গেছে। সবাই বুঝতে পাঁর ভূল 
পথে চলে এসেছি। নদীর দিকেই নেমে যাওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু, এখন এখান থেকে বহু নীচে নদীর দিকে 
তাকাতে মাথা ঘোরে, সোজা নামতে পারব কিনা সন্দেহ 
জাগে। 


অযথা এতখানি পাহাড়ে ওঠায় সময়ও লেগেছে, শ্রার্তিও 
৭৬ | 


গঙ্গাবতরণ 


হয়েছে। গাইড্‌্-এর উপর রাগ ও বিরক্তি হওয়াই 
স্বাভাবক। 'ক্তু, আশ্চর্য, সে মনোভাব আসে না। 
সকলেই সানন্দে সব কিছ মেনে নিই। কারো উপর 
দোষারোপ কার না। ভাবি, এ-যেন স্ব-কৃতকম্মের ফল। 
এই পাঁথক-জীবনে এমনি বিপর্যয় যেন স্বাভাবিক 
পর্যায়। এতে চণ্চল বা বিক্ষুব্ধ হলে এখানকার শান্তি- 
ময় জীবনধারায় অশান্তর সৃন্টি করবে। অন্তরে বিশ্বাস 
রাখি, যে মহান আকর্ষণ এখানে এনেছে, সে-ই ঠিক 
গন্তব্যে এগিয়ে নিয়ে যাবে। 


সকলেই হাসমুখে প্রকৃতির বিরাট শাঁক্তকে উপলান্ধ 
কার, তাঁর মাঝে পথের কান্ডারীর সন্ধান করি। 


বহ? নীচে গঙ্গার কিনারায় 'বাক্ষপ্ত নিশ্চল পাথরগ্‌লির 
মধ্যে ছোট্ট দুটি সচল জাবের ইঙ্গিত পাই। সবাই এক- 
দুন্টে তাকিয়ে দেখি। আমাদের কুলি দুটি! এ-পথে 
নতুন হোলেও তারা ঠিকই গেছে। এখন আমরা ভুল- 
পথে আটকে গেছি দেখে তারা বোঝা ফেলে ছুটে 
এগিয়ে আসছে আমাদের সাহায্য করতে। 


কি করে যে তারা পাহাড়ে উঠে আমাদের কাছে চলে এল 
৭৫ 


গঙ্জাবতরণ 


বিস্ময় লাগে! উঠবার পথ নেই, পা রাখবার স্থান নেই। 
হাতে ভর 'দয়ে কোথায় পা রেখে দেখতে দেখতে উঠে 
এল। মুখে অভয় বাণী। বলে, বাবাঁজ, হাত ধরুন, 
নেমে আসুন, কোন ভয় নেই। 


সাত্যই মনে কোনও ভয় রাখি না। নিশ্চিন্ত মনে নিভ/য়ে 
তাদের হাত ধার। দেখতে দেখতে নীচে নেমেও আদি। 


গঙ্গার ধারে পাথরের উপর ক্ষাণক 'বশ্রাম করে আবার 
পথচলা শুরু হয়। 


নদীর তীরে বড় বড় পাথর। তারই উপর লাফিয়ে 
লাফিয়ে এসে ক্লান্ত হলেও আবার পাশের পাহাড়ে ওঠা 
আরম্ত হোল । 


একটু উঠেই জঙ্গল। চারাদিকে শুধু ভূজ্জপন্রের গাছ। 

বার্চ উর (31101) 16০) মাটি থেকে একট? উঠেই ডাল- 

পালা বিস্তার করেছে। আঁকাবাঁকা শাখা । সবুজপাতার 

মাঝে সাদা সাদা ডালগুল, গাছের গ:ড়গুলও সাদা। 

শারাদকে সাদা রঙের দীপ্তি হড়িয়েছে। গাছের ছাল 

টেনে তুললেই পাক খেয়ে খুলে আসে। মসূণ কাগজের 
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মত। যত টেনে তোলা যায় পাকের পর পাক খোলে। 
ডালের ক্ষত অঙ্গ রক্তাভ হয়ে উঠে। টেনে তোলা ছালের 
রও রাঙা হয়ে আসে। গাছের একটা নণচু ডালের 
উপর পা ঝুলিয়ে বসে একজন সাথী সেই ভূজ্জর্পন্নের 
উপর ফাউণ্টেনপেন্‌ দিয়ে চিঠি লেখেন। 


গঙ্গোঘী-যমূনোন্রীর দিকে ভূজ্জ্পত্রে লেখার প্রচলন 
এখনও কিছ কিছু আছে। জিনিসপন্রন জাঁড়য়ে নেবার 
কাজেও এর ব্যবহার প্রচুর। আমাদের দেশে যেমন কলা 
বা শালপাতায় খাওয়ার প্রথা আছে, এখানে ভূজ্জপন্রেরও 
তেমান ব্যবহার হয়। 


ভুজ্জপত্র!_নাম শুনেই যেন কোন্‌ প্রাচীন যুগে মন 
চলে যায়। 


তারই 'বাচন্র বনানীর প্রান্তে বসে আমাদের দ্িপ্রহরের 
আহার। 


গঙ্গার তাঁর থেকে অনেকখানি উঠে এসোৌছ। তাই 
জলের অভাব। গাইড্‌ বলে, কোন ভাবনা নেই, কাছেই 
ঝরণা আছে, পান্ন 'দিন-জল আনাছ। 
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পান্র নিয়ে একটা কুলির সঙ্গে গেল, কিন্তু ফিরতে আধ 
ঘণ্টার উপর দেরী হোল। বলে, ঝরণায় জল নেই, সব 
বরফ হয়ে আছে, বরফ ভেঙে গাঁলয়ে আনতে দেরী 
হোল । 


আহার্য্, সঙ্গে-আনা রুটি, আলাসদ্ধ ও চুর্মা। 
আটার তোর। একবার তৈরি করলে [তিন-চার 'দিন 
রেখে খাওয়া যায় নম্ট হয় না। 


যা কিছু খাবার ছিল সকলে একসঙ্গে ভাগ করে খাওয়া 
হোল। কুলিদের বেশী করে দিই, বাল, তোমরা ভার 
বইছ তাই ভাগ বেশ পাবে। 


খাওয়ার পর একট 'বশ্রাম। ীবশ্রামে সুখ থাকলেও, 
সামনে পথ পড়ে থাকলে সে-বিশ্রামে স্বান্ত নেই। তাই, 
আবার যাত্রা শুরু কারি। খাওয়ার পর পথ-চলায় শরীর 
ভারী বোধ হয়। কিন্তু, একট চলার পর গাঁতির ছন্দ 
আবার ফিরে আসে । দুপুরের রোদ্রের উত্তাপ তেমন 
বোধ হয় না। হিম-শীতল বাতাসে বরং শীতই লাগে । 
বিকালে রান্রি-বাসের আবাসে এলাম। 
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ধম্মশালা। পাথরের একতলা বাড়ী । খানচারেক ছোট 
ছোট ঘর। মেঝেতেও পাথর-বসানো-অসমতল । শুধু 
কম্বল 'বাছয়ে শোওয়া বিশেষ কম্টকর। নীচে থেকে 
ঠান্ডা ত ওঠেই, পাথরও 'িবধতে থাকে- শরশয্যার কথা 
স্মরণ করায়। 

কাঁলরা পাশের একটা ঘর থেকে লম্বা কয়টা তক্তা নিয়ে 
আসে, সার সারি পেতে দেয়। বলে, এর উপর কম্বল 
বাছয়ে শুলে কন্ট নেই। 


সেইমত ব্যবস্থাও হয়। কাল গোমুখ দর্শন করে এখানে 
রে আবার রান্রবাস হবে। তাই মালপন্র এখানেই সব 
পড়ে থাকবে। 


লোকজন এখানে কেউ থাকে না, চৌঁকিদারও নয়। 


জায়গার নাম ভুজবাস (১২,৪৪০ িট)। মানে হয়ত 
ভূজ্জবৃক্ষের বাস। কিন্তু, ভূজ্জ্পন্রের বনও প্রায় শেষ 


হয়ে এল। এখন চাঁরাদিকেই কঠিন কঠোর পাহাড়, 
মাথায় সব বরফের চূড়া, তার থেকে এক একটা বরফের 
ধারা নেমে গঙ্গার কাছে চলে এসেছে। খানিকটা বরফের 
উপর হেটে ধন্মশালায় পেশছুতে হয়। 
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ধর্মশালার সামনেই গঙ্গা। ক্ষীণ কায়া, কলোচ্ছলা। 
তৃষার-শীতল জলধারা । 


গঙ্গার পরপারে উত্তুঙ্গ গারশ্রেণী। তারই তৃষারশার্ 
থেকে বিপুল এক জলধারা সহম্ত্র ধারায় বচ্ছ্যারত হয়ে 
গঙ্গার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। 


চারদিকে যত নর্ঝারণী সবই জাহ্বীঁজলে নিজেকে 
বালয়ে দিতে ছুটেছে। 


রাত্রে গায়ের জামা কাপড় মোজা পরেই কম্বল মাাঁড় 
দয়ে শুয়ে পড়লাম। প্রচণ্ড শত। 


সঙ্গী সাধুটি মৃদুকণ্ঠে গঙ্গা-স্তব গান করছেন। 


“গাঙ্গ্যং বারি মনোহাঁর মুরার-চরণ-চ্যুতম্‌। 
ন্রপুরারি-শিরশ্চার পাপহাঁর পুনাতু মামৃ॥, 


সেই মধুর সরের মু্বনায় চোখে ঘূমের আবেশ আসে। 
সারারাত আধ-ঘমঘোরে কেটে যায়। 
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আতি ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠোছ। প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করে সবাই তৈরি হয়েছি। রান্রের রাখা রুট একটা করে 
চায়ের সঙ্গে খাওয়া হোল। 


গতকাল গঙ্গোব্রী থেকে মাইল বারো এসোছি, শুনলাম। 
মাপা মাইল নয়। অনুমান মান্র। সরল পথের মাপে 
হয়ত বারো মাইল হতে পারে. কিন্তু এখানে যেন মনে হয় 
পর্ণচশ-ন্রিশ মাইল । ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেও পথ শেষ 
হতে চায় না। আজও তেমনি মাপে ছয় মাইল মান্র 
পথ। যেতে আসতে বারো মাইল। কিন্তু সারাদিন 
লাগবে এ-পথ আতন্রম করে ঘুরে আসতে । 


এই ভূজবাসে ফিরে এসে আবার রান্রবাস। কাল এখান 
থেকে ভোরে রওনা হয়ে দুপুরের মধ্যেই গঙ্গোনী 
পেশছানো যাবে । গঙ্গোন্রী থেকে গোমুখ আসা-যাওয়ার 
পথে এই একটিমাত্র আশ্রয়স্থল। সঙ্গে তাঁবু আনলে 
অবশ্য স্বতন্ত্র কথা। 


'গঙ্গামায়ি কি জয়” ধান তুলে যাত্রা শুরু হোল। 
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কখনও গঙ্গার ধারার পাশ 'দয়ে, কখনও বা পাহাড়ের 
কিছ উপর দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছি। পথ নেই। পা 
রাখার স্থানও কোথাও বা আতি সঙ্কীর্ণ। কুঁলিদের বা 
পান্ডার ছেলের হাত ধরে সে-সব স্থান আতন্রম কার। 
বিপদ ঘটলে তারা যে হাতটুকু ধরে আটকে রাখতে 
পারবে এমন নয়। তবুও হাতের এই সামান্য ভরট,কু 
দিয়ে সাহসের সেতু বাঁধা হয়। শরীরও ভারসাম্য ফিরে 
পায়। কিন্তু, ভয় যে সম্পূর্ণ মনের বিকার তা বুঝতে 
পারি চলার সঙ্গে। চলতে চলতে মনে সাহস জাগে, 
আত্মনিরভরতা আসে, হাঁসমুখে নির্ভয়ে সঙ্কটময় পথও 
একাই ব্রমে পার হয়ে এগয়ে যাই। 


গঙ্গার ধারে বালির উপর সব পায়ের চিহ্ন । গাইড্‌ ও 
কুলিরা দেখেই বলে_ভাল্‌কের পায়ের ছাপ। শুনি, 
এ-অণ্খলে বড় বড় ভালুক আছে । সামনাসামৃনি দেখাও 
যায়। ভাবি, দেখা হলে মন্দ নয়। কিন্তু, দেখা পাই না। 


ফেরার পথে, গঙ্গার অপর পারে বড় একদল হরিণ দেখা 

গিয়োছল। ঘোড়ার মত প্রকাণ্ড। একটার মাথায় 

বরাট শিঙ। দল বেধে চরাছিল। আমরা এ-পারে 

দাঁড়য়ে দেখছি, ওরাও অপর পারে দাঁড়য়ে মুখ তুলে 
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ঘত হয়ে তাঁকয়ে আছে। আমরাও চাঁল, তারাও 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । তারপর, হঠাৎ থেমে গিয়ে, 
যেন বিদায় জানয়ে, পাহাড়ের উপর উঠে গেল। 


ধরে ধারে গঙ্গার উৎসমূখে সবাই এগিয়ে চলোছি। 
মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি । বিগত-বিষয়-তৃষ্ণ। 


জগৎ-সংসার সব ছেড়ে কোথায় যেন আর এক রাজ্যে 
চলে এসেছি। ঘ্নেহ-মায়া, ভয়-ভাবনা- কোথায় যেন 
বিলীন হয়েছে। চারদিকে প্রকৃতির অপার শান্তর 
মাঝে নিজেকে যেন নিঃশেষ করে 'দিয়েছি। 


পাহাড়ের মাথায় সব বরফ। বরফ গলে কেবাঁল ঝরণা 
নেমে এসেছে। কিছ নীচেই গঙ্গার ধারার সঙ্গে মিশছে। 
ঝরণার বুকে বড় বড় পাথর। সেই সব পাথরের উপর 
পা রেখে লাঁফয়ে লাফিয়ে জলের ধারা পার হচ্ছি। 
ক্ষণকায়া ধারাগ্ঁল পার হতে অসুবিধা নেই। 


গাইড্‌ জানায়, বাবাজ, ফেরবার পথে এই সব জায়গাতেই 
বিপদ। এখন সকালে বরফ গলতে শুরু করে নি। 
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বাড়বে, ধারা দশগুণ হয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে নামবে। 
তখন পার হওয়াই দুন্কর। জলের ভিতর বড় বড় গোল 
পাথর গাঁড়য়ে ফেলে, তাঁর উপর পা রেখে কোনও রকমে 
পার হওয়া যায় ত ফেরা নয়ত, এই সব ঝরণারই ধারে 
ভাগে এসব নদী পার হওয়া অসমন্ভব। 


ভাব, মিথ্যা এখন ও-সব চিন্তা। অসম্ভব হয়-ই যাঁদ, 
রান্রবাসও করা যাবে। এখন শুধু আভমন্যর ব্যহ- 
ভেদ হলেও ক্ষাত কি? 


হঠাং সামূনে পড়ে অপরুপ রূপ! 


ঝরণার আশপাশে জল জমে আছে । তারই উপর কাঁচের 
মত পাত্‌লা বরফ জমেছে। সামান্য স্পশেই ভেঙে যায়, 
জল টলমল করে উঠে। তার কাছেই পাথরগুলর 
উপরও বরফের আচ্ছাদন। পাথরের নীচে বরফ গলে 
ধারা বয়ে চলেছে; উপরের পাথর থেকে বরফের সরু 
সর ফালি বটগাছের ঝুরির মত নেমেছে । টপপ্‌ 
করে ফোঁটা ফোঁটা জল মুক্তার মত তা থেকে পড়ছে। 
৮৬ 


গঙ্গাবতরণ 


পড়ে রামধনূর সাতরঙা ছটা ছড়িয়েছে। 


স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাঁক। কি 'বাঁচত্র বর্ণবন্যাস! 


সকাল থেকে প্রায় ছয় ঘণ্টা চলোছ। এখনও ছয় মাইল 
পথের শেষ হয় নি। অথচ, পথে বশ্রামও বিশেষ 
কার নি, ধীরে ধীরে এাঁগয়েই চলোছ। 


গাইড্‌ বলে, এইবার পেশছে গোঁছ, পাহাড়ের এ বাঁকটা 
ঘুরলেই দর্শন মিলবে। 


গঙ্গার দুই কলের গারশ্রেণী কিছু দূরে সরে গেছে। 
নদীর উপত্যকা প্রসারিত হয়েছে । এ-পারের পাহাড় 
থেকে ও-পারের পাহাড় প্রায় মাইলখানেক দূর হবে। 
তারি মধ্যে সাগর-সৈকতের মত বিস্তীর্ণ বালুকারাশির 
উপর 'দয়ে গঙ্গার ধারা নেমে আসছে। সৃমূখে 
উপত্যকার গতি-পথ রোধ করে এক বিরাট গিরিশ্রেণী 
িরণে ঝলমল করছে। "শতপন্থ” শিখর। উপত্যকাও 
তুষারাবৃত। পাহাড়ের উপর থেকে বিরাট 'গ্লাঁসয়ার' 
৮৭ 


চ 


গঙ্জগাবতরণ 


নেমে এসেছে । সেই হিম-প্রবাহের দিকে দান্ট আকর্ষণ 
করে গাইড্‌ জানালো, ওরই কাছে গঙ্গার উৎস-মুখ-- 
গোমুখ। বরফের মধ্যে প্রকাণ্ড বরফেরই কয়েকাঁট 
গৃহা। তারই ভিতর থেকে বরফ গলে গঙ্গা নদীর রূপ 
ধরে বা'র হয়ে আসছেন--“হম-ীবধৃ-মুস্তা-ধবল তরঙ্গে” 


জলের 'িনারা 'দিয়ে পাথর ধরে ধরে আমরা এাঁগয়ে 
চললাম। প্রায় আধঘন্টা চলার পর সেই বরফের গুহার 
মুখে পেশছুলাম। সাগরবক্ষ হতে ১৩,৭৭০ ফিট। 
এর পর সবই তুষার-আচ্ছন্ন। এইখানেই প্রথম নদ 
আকারে ভাগীরথীর আবির্ভাব । 


ম্যাপ্‌ খুলে চাঁরাদকের তুষার-শিখরগুলর নামের সঙ্গে 
পাঁরচয় করি। 


ভগুপল্থ, মেরুপব্্বত, শিবৃলিও্‌, কার্তবাসক, 
ভাগনরথনীপব্্বত, শতপলন্থ, কালিন্দী, চতুরঙ্গী, বাসুকী- 
পব্বত, নীলাম্বর, রক্তবরণ, শ্বেতবরণ, সুদর্শন, অপূর্ব 
সব নামকরণ । কে কবে এ-সব নাম দিল, তাই ভাব। 


শৃভ্রজটাজুট যোগ-মগ্ন সব যোগনশ্বর। দেবতাত্া 
৮৮ 


গঙ্গাবতরণ 


হিমালয়ে যুগ-যুগান্তরের শাশ্বতবাণীর নর্বাক্‌ 
প্রতিমূর্তি । 


২০ 
গোমূখ! 


নাম-করণের কারণ খখঁজ। গাভশর মুখ; হয়ত কাঁব- 
চিত্তের কল্পনার কথা । তবুও মনে হয়, সামনের দুইটি 
বরফের চড়ার সঙ্গে গরুর শিঙ-এর সাদশ্য এবং বরফের 
[বরাট গৃহাট মুখ-বিবর মান্র। আবার মনে হয়.(গো 
অর্থে পাঁথবীও ত হয়। পাঁথবীর এই তুষার-ববরই 
ত এ-নদীর উৎস-মুখ-তা-ই বাঁঝ বা গো-মুখ ॥ 


বরফের প্রকান্ড গৃহা। [তিন চারশ ফিট উষ্চু, শতখানেক 
ফিট চওড়া । ভিতরে অন্ধকার। সেই গোপন অন্ধকারের 
[ভিতর থেকে তরল-তরঙ্গে জল বয়ে আসছে। গৃহার 
মুখে বরফের চাঙর ভেঙে ভেঙে পড়ছে, জলের স্তোতে 
বরফ ভেসে ভেসে চলেছে। বরফ-গলা জল, নিদারুণ 
শীতল। জলের রঙ ঘোলাটে। গঙ্গার গৈরিকবাসের 
পূব্বাভাষ। 


৮৯ 


গঙ্জাবতরণ 


গঙ্গার জলে স্নান করলাম। 
সঙ্গে আনা মেজদাদার আঁস্থ বিসঙ্জন 'দলাম। 


জাহৃবী-ধারার দিকে একদৃস্টে তাকিয়ে দেখতে থাকি। 
শম্লোতের আবর্তে চিতা-ভস্ম ও আস্ছ-খণ্ড 'নামষে 
কোথায় অন্তর্ধান করে। 


ঠিক এক বছর আগেকার কথা । সোঁদন এমান হিমালয়- 
পথে ঘুরতে ঘুরতে বদরীনারায়ণে এসে পেশছেছি। 
পেণছানোমান্র পান্ডাজ এসে ডাকের চিঠি হাতে 
দিলেন। 


মেজদাদার লেখা । কাশ্মীরে তখন তান বন্দী। 


লিখেছেন, এ-চিঠি যখন তোমার কাছে পেশছুবে 

ততাঁদনে তুমি হয়ত বদারকাশ্রমে পেশছেছ। হিমালয়ের 

বিরাট ও অপরূপ সোন্দর্য তম নিশ্চয় উপভোগ করছ। 

এখানে আমও এ মহান হিমালয়ের আর এক অংশে 

'আছি। প্রাকীতিক সৌন্দর্যাও আছে। শুধু প্রভেদ এই, 

তুমি স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর আমার 
৯০ 


গঙ্গাবতগ্নণ 


ঘোরাফেরার হুকুম নেই, স্থানও নেই” চাঁরাঁদকে সশস্ত্র 
প্রহরী 'দিবারান্ন পাহারা দচ্ছে। আমার খুবই ইচ্ছা 
ছিল, এবার তোমাদের সঙ্গে কেদার-বদরী ঘুরে আঁস। 
কন্তু, তা ভাগ্যে ছিল না। আগামী বছর ভাগ্য আরও 
প্রসন্ন হবেন, আশা করি। 


এ-চিঠি পাবার দশ দিন পরে কলিকাতায় ফিরে আঁস। 
তার দুই সপ্তাহ পরেই তানও ফিরলেন_চির-মুক্ত 
পেয়ে। কাশ্মীর-সরকার কাশ্মীরী শালে আচ্ছাদন করে 
তাঁর মর-দেহ ফেরৎ পাঠালেন! 


সেদিনই শমশানে তাঁর চিতার পাশে বসে সঙ্কল্প 
করলাম. তাঁর চিতা-ভস্ম ও আস্ছি-চূর্ণ নিয়ে আগামী 
বছর গোমুখে ও বদিকাশ্রমে ব্রহ্ষকপালে বিসর্জন 'দয়ে 
আসব। 


আজ বৎসরান্তে সেই উদ্দেশ্য সার্থক হোল। 


তাঁকয়ে দোঁখ, গঙ্গার প্রবল প্রবাহে যেন সেই প্রদণপ্ত 
চিতা-বহিরই লেলিহান শিখা । আজ বুঝি বা জনন 
জাহুবীর শান্ত-ক্সিগ্ধ স্পর্শে নিব্বাঁপত হোল। 


৪১৯ 


গঙ্গাবতরণ 


“সৃখদা মোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গৈব পরমা গাঁতিঃ।, 


সং সং সং 
জল-ধারার ধারেই এক শীতল শলাখন্ডের উপর আসন 
নিয়েছি। সামনেই গোমুখ-গূহা। 


চাঁরাদক নিস্তদ্ধ নিশল। যোগমগ্ন তৃষার- 
কান্ত জ্যোতিম্ময়। 


ধনি। 


ভাগণীরথণর মরতে অবতরণ । 


স্থির হয়ে বাঁস। “দোবি সূরেশ্বাীর ভগবাঁতি গঙ্গে'র অমর 
মাহাত্ম্য হৃদয়ে উপলান্ধ কারি। 


চোখের উপর ভেসে ওঠে এই শীর্ণকায়া পবর্বত- 
নির্বারণীর মহায়সী মহিমা_বিশাল বিস্তাত। 
অবঙ্করের মাঝে মহীরুহের হীঙ্গত। 


গঙ্গার শ্রোতের সঙ্গে মন ভেসে চলে। ছল. ছল. 
৯২ 


গঙ্গাবতরণ 


কলকল । পাহাড়-পব্বত ভেদ করে ছুটে চলে। যত 
বাধা, তত বেগ। উচ্ছল উদ্দাম। চাঁরাদকের "গার- 
দেবতা ঝরণার জলের অঞ্জলি দেয়। 


জল বাড়ে, স্রোত বয়। পারাবার-বিহারিণী জাহ্বী 
ছুটে চলে। 


দেবাদিদেব মহাদেবের জটা বেয়ে স্বর্গের নির্ধারণী সব 
কলোচ্ছবাসে নেমে আসে । মন্দাকিনী, সরস্বতী, গোর, 
ভাগীরথীতে 'িঃশেষে বিল?ন হয়। 


মিলনের পৃণ্যতর্থে সঙ্গমে সঙ্গমে প্রয়াগের প্রীতিষ্ঠা। 
পাহাড়ের মাঝেও গঙ্গার উভয়তীরে মানুষের বসাত 
জাগে। মন্দিরে শঙ্খঘন্টার রোল ওঠে । গঙ্গার আবাহন 
জানায়,_পাঁতিতপাবান সুরধুূনি গঙ্গে ! 


জাহ্বী ছুটে চলে। পব্বত-কারায় অবরহদ্ধা প্রমত্তা নদী 
মুক্তির সন্ধানে বেগে ধেয়ে চলে। গিাঁর-দ্বার ভেদ করে 
হরিদ্বারে কল্যাণী জননী নেমে আসেন। শ্রান্তি-হরা, 
শাঁন্ত-ভরা ভীম্ম-জননী! 


৭১৩ 


গঙ্গাবতরণ 


ভরা নদাঁ বয়ে চলে। তীরে তাঁরে কত নগরী, কত 
তীর্থ গড়ে ওঠে। দুকূলের ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলে। 


অন্ন-্দায়নী শান্তি-প্রদায়নী ভাগীরথী! 


কলকলোলন জাহবী তবু ছুটে চলে। বিশাল 
বস্তুতি-_সুগভীর জলরাশি। নৌকা চলে, জাহাজ 
ভাসে। সভ্যতার পণ্য আসে। যন্ত-দানবের বিরাট 


সৌধ জাগে। 
সুধাপ্লাবতা মকরবাহনী তবুও ছুটে চলে 


জলস্োতে বিগত বছরের কয়াদনের কাহিনী স্মাত-পথে 
ভেসে আসে। 


গঙ্গাসাগর অভিমুখে চলেছি। এই ভাগীরথনরই আর 
এক. রূপ। উচ্ছলা চণ্চলা পার্বত্য নির্বারণী নয় 
সুবিস্তীর্ণ বাররাশি। প্রশান্ত বিস্তার। দুই তারে 
অুদ্রভেদী গিরি-প্রহরী নয় সুদূর দিকৃচক্রবালে তরদ- 
রাঁজর ঘনসবুজ রেখা । দিগন্ত-প্রসারিণী প্রবাহনা। 
সাগর-সঙ্গমে ছ্‌টে চলেছে। 

৯১৪ 


গঙ্জগাবতরণ 


সঙ্গমে মন্দির। তীর৫থযান্রার সমারোহ । লোকমুখে 
গঙ্গার মাহাত্ম্য কীর্তন। ভগীরথের কীর্ত, জহ্ুমূনির 
উপাখ্যান, সগর-রাজের কাহনন-কত প.ণ্য-স্মৃতি-ভরা 


জাহ্নবী! 


মহাসমদ্র উন্মিমালার মুকুট মাথায় হমালয়ের 
দুহিতাকে সাদর আহ্বান জানায়। সহম্র তরঙ্গে 
আলিঙ্গন করে। ভাগীরথীর প.ণ্য-প্রবাহ সাগর-জলে 
[াবলীন হয়। মলনের কলোল-কলরব শব্দ-ব্রন্ষের ধন 
তোলে । 


মহাদ্র-শিখর হতে মহাসাগর,-বিরাট হতে বিশাল। 
ধ্যান-মগ্ন স্তব্ধ 'হিমাচলে উৎপাত্ত, চির-জাগ্রত উদ্বেল মহা- 
সমুদ্রে বিলৃপ্তি। 


বিপুল বিস্ময়ে দোখ, সাগরের বারিকণা মেঘাকারে 
আকাশ-পথে আবার ছুটে আসে। হিমগিরির হিম- 
শিখরে তুষার জমে । গির-কন্দরে প্রাণের স্পন্দন জাগে, 
শিব-সন্দর জটা-শীর্ষে গঙ্গার প্রচণ্ড ধারা বহন করেন, 
ভগনীরথ শঙ্খনাদে আবাহন জানান্‌। গঙ্গার চিরস্তন 
মঙ্গলময় যান আবার চক্রবৎ শুরু হয়। 

৯৫ 


গঙ্জাবতরণ 


গোমুখ-বিবরনঃসৃতা জাহ্বীর ছলছল উচ্ছল বাণী 
মহাকলোল প্রাতিধবনিত হয়। 


গোমুখকলোল মাঝে শান আমি সাগর-সঙ্গীত। 


